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Ha sido un dia de reencuentros. En el comedor del hotel, durante el desayuno, he saludado a Alex Grijelmo, que
desde hace algun tiempo dirige la divisién de prensa local, regional y latinoamericana del grupo PRISA. Me he
quedado con ganas de preguntarle si esta escribiendo algun libro. Hace ya un afio que publicé su muy recomendable
La seduccion de las palabras [1], que, por cierto, creo que anda por la sexta edicién, y hace poco se reedité también
en version actualizada y ampliada, El estilo del periodista [2], imprescindible.

A Alex Grijelmo lo conoci en noviembre de 1998 en Cartagena de Indias, adonde él habia viajado para impartir un
taller de periodismo en la Fundacién para un Nuevo Periodismo Latinoamericano de Gabriel Garcia Marquez; yo
participaba en el primer encuentro iberoamericano de responsables nacionales de bibliotecas publicas, que habiamo
convocado y organizado desde el Ministerio de Cultura espafiol.

Me acuerdo de una gratisima conversacion durante una cena al aire libre en un restaurante instalado en las muralla:
de la ciudad, con Alex; Milagros del Corral, de la UNESCO; Jeronimo Martinez, director de la Biblioteca de Andalucia
Magdalena Vinent, entonces subdirectora de bibliotecas del Ministerio y ahora directora general de CEDRO; y Belén
Martinez, compafiera de la subdireccion. Una cena que ha quedado como uno de los mejores recuerdos de aquel
viaje, tan prodigo en buenos recuerdos. Justo a la vuelta de Cartagena, me gusté mucho leer la amenisima Defensa
apasionada del idioma espafiol [3] de Alex, que acababa de publicarse.

Ya en el Teatro Calderdn, antes del inicio de la primera ponencia, se me acerca alguien que a primera vista no
reconozco, pero al que no tardo en identificar. Su saludo me lo confirma: es Alberto, un antiguo compafiero de
carrera, ahora profesor de linglistica en una Universidad, especializado en etnografia de la comunicacion y analisis
de la conversacion. Quedamos para cenar.

Charles B. Faulhaber, director de The Bancroft Library, de la Universidad de California, presenta la que creo que va .
quedar como una de las ponencias mas atinadas, concretas y positivas de Valladolid, y ademas con una corbata que
dudo que vaya a superar ninguna otra corbata del congreso. Empieza aportando los ultimos datos de los que se
dispone sobre la presencia del espafiol en Internet, en comparacion con la del inglés. Un 45% de usuarios de la Red
(218 millones de personas) la utilizan en inglés, frente al poco mas del 5% que lo hacen en espariol, lo que equivale
a 26 millones de internautas hispanohablantes. A eso se afiade el hecho de que méas de dos terceras partes de las
paginas web estan en inglés, y sélo un 2,4% (treinta veces menos) en espafiol.

Luego manifiesta su escepticismo en relaciéon con la promocién oficial de la lengua y recomienda dejar de
preocuparse por su pureza, para concentrar los esfuerzos publicos en el desarrollo de la investigacion cientifica
béasica y aplicada. Sefiala un dato significativo: no hay un solo hispanohablante en el World Wide Web Consortium,
que es donde en gran medida se planifica el futuro de Internet. Entre las posibles acciones, apunta la deseable
adhesion del mundo hispanohablante a la iniciativa de la Public Library of Science, que se propone publicar y difundi
gratuitamente en Internet textos cuyos autores deseen ponerlos a libre disposicion de la comunidad cientifica; la
edicion en espafol de revistas electronicas de calidad, con alcance internacional, frente a la miriada de publicacione:
universitarias de difusion limitada, y que publiquen articulos rigurosamente seleccionados; y un impulso decidido al
patrocinio privado de proyectos e iniciativas relacionados con la lengua y la cultura.

Por ultimo, Faulhaber destaca la necesidad de una mayor cooperacion interinstitucional, para la cual dice echar en
falta una minima estabilidad en la direccion de instituciones clave de la cultura espafiola. No las cita, pero en una
consulta posterior de la version escrita de su ponencia veo que alude expresamente al Instituto Cervantes (cuatro
directores en diez afios) y a la Biblioteca Nacional de Espafa (cinco directores en el mismo periodo). Como contrast
ofrece el ejemplo de la Library of Congress, cuyo director lleva catorce afios en el cargo, bajo tres gobiernos
distintos.
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La frontera entre el inglés y el espafiol no es “un Rio Bravo linglistico”, termina Faulhaber. Las fronteras del espafio
en el siglo XXI son s6lo fronteras de la imaginacion, que con imaginacion y trabajo pueden extenderse [4].

Tras su intervencioén, lo comento con otros congresistas: Faulhaber ha venido a decir cuatro verdades con la
tranquilidad de quien llega de fuera, ajeno a célculos y conjeturas sobre posibles reacciones, y se da el gusto de
expresar alto y claro lo que piensa, pero sin una palabra mas alta que otra, sin tono alguno de desafio. ¢La corbata~
Colorida y figurativa, ilustrada con lo que parece la reproduccion de alguna pagina miniada de un cédice medieval,
con dos o tres hermosas capitulares.

Llega el turno de la presentacion, en sesion plenaria, de los proyectos de la Real Academia Espafiola, por parte de s
director, Victor Garcia de la Concha. ¢Por qué sera tan dificil encontrar a un espafiol que no hable a gritos? Una
vehemencia mal entendida o la tensién muy alta, tal vez, junto con la necesidad de contrarrestar el ruido ambiente,
supongo. Me pasa a mi mismo, que muchas veces elevo la voz sin necesidad. Asi, el espafiol de Espafia se distingue
de las variedades americanas del idioma en que se habla decididamente de manera desaforada, energuménica. Las
excepciones no dejan de llamar la atencién y resultan admirables.

No cabe duda: la actividad de la Academia durante los Ultimos afios empieza a dar frutos, y los proyectos van
saliendo adelante. En la nueva version de su sitio web que se estrena con ocasion del congreso, esta la nueva
edicion del diccionario, pero también el Tesoro (todos los diccionarios académicos desde la creacion de esta
corporacion), e incluso una primera version del diccionario panhispanico de dudas, fruto de la cooperacion de todas
las Academias del espafiol.

En la mesa redonda sobre Internet en espaiiol, Martin Mayorga aporta unos datos sobre la presencia de nuestro
idioma en la Red distintos de los que hace un rato ha dado Faulhaber: un 4,5% de internautas hispanohablantes y
un 5% de las paginas de Internet en espafol. Seguro que los que ofrezca mafiana Daniel Pimienta, en el panel sobr
esta misma cuestion, tampoco coincidiran [5].

En general, los participantes en la mesa han estado de acuerdo en la necesidad de que se fomente el acceso a la
Red en los paises hispanohablantes como medio de que crezca el contenido en espafiol y de que se diversifique y se
incremente su calidad. Para eso, se ha concluido, sera necesario el desarrollo de infraestructuras y de la formacion
especifica sobre estas cuestiones.

Millan ha vuelto a sefalar el riesgo cierto de que las herramientas que haran falta para navegar por Internet en
espafol vengan de fuera del dominio hispanico, y ha reclamado una mayor coordinacién de las iniciativas publicas y
privadas que intentan promover la presencia de este idioma en la Red. Varsavsky ha estado bien, sencillo, directo y
desmitificador: la Internet en espafiol va bien, el problema es que los paises hispanohablantes son pobres. Por el
contrario, Pedrefio, consejero delegado del portal Universia, ha afirmado que si Internet, en general, esta en
pafnales, en esparfiol ni siquiera ha nacido, y ha rechazado que se tilde su postura de pesimista: en este asunto hay
que ser exigente.

Durante las sesiones, se han seguido alternando en las enormes pantallas del escenario las imagenes de videos de |
Real Academia, las de la exposicion tecnoldgica sobre el espafiol que se exhibe en otra planta del teatro y, sobre
todo, las de los congresistas, en planos fijos o mdviles, generales o de detalle. Asi no hay quien se relaje, no se sab
en qué momento puede enfocarle a uno la cdmara para que todo el publico lo vea bostezando, retrepado en la
butaca o cuchicheando con el vecino.

En la comida, la argentina Ana Maria Cabanellas, presidenta del Grupo Interamericano de Editores, ha contado una
historia de cuerpo entero, una de esas historias cabales que pueden pasar por la novela de una vida. De todo
congreso, seminario o jornadas, vuelve uno siempre al menos con una de estas historias, que pueden valer por si
solas tanto como el propio congreso. La novela de una vida y de las lenguas con las que se va haciendo y que la
acompanfan: del serbocroata y el aleman en Zagreb, durante la Il Guerra Mundial, al hebreo en Haifa, y por ultimo ¢
espafol en una remota provincia de la Argentina, el espafiol en el que empezaban a entenderse los emigrantes de
muy diversas procedencias que alli se iban instalando...

Por la tarde se han desarrollado los primeros paneles, repartidos entre el Teatro Calderén y el palacio de congresos
Conde de Ansurez. En todos los congresos grandes, al haber sesiones simultaneas, se pierde uno a la fuerza alguna
que le interesa. Incluso es frecuente que sea mas lo que uno se pierde que aquello en lo que puede participar. Pero
en este congreso de Valladolid la proporcion de lo primero respecto a lo segundo es enorme: esta tarde ha habido
diez paneles paralelos, y mafiana habréa doce.

En el panel sobre la ediciéon no han faltado las referencias al impacto que tiene la diversidad dialectal de la lengua
espafola sobre la unidad del mercado editorial iberoamericano. Segun Ana Maria Cabanellas, es usual que los
editores que desean exportar sus libros de gastronomia les afiadan un glosario, para facilitar su comprensién en
otros paises hispanohablantes. También ha traido a colacion el hecho de que algunas editoriales editan varias
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traducciones distintas de una misma obra destinadas a diferentes paises, 0 una para cada region de América Latina:
Cono Sur, region andina, Centroamérica y México [6].

La comunicacion de José Manuel Lara, leida por el director general de Planeta, José Miguel Abad, habla de la
necesidad de publicar ediciones locales, para “hacer frente a la regionalizacion de la lengua” [7]. También ha
abordado el tema Isabel de Polanco, del grupo Santillana, al referirse a la dificultad que tienen algunas obras de un
determinado pais hispanico para ser entendidas y aceptadas en otro [8]. Pienso que seria interesante conocer las
distintas politicas y practicas lingiisticas adoptadas por los editores para facilitar la circulacién de sus productos por
el “espacio comun del libro”, salvando las diferencias dialectales de los paises de lengua espafola.

El panel ha sido denso, muy rico en datos e ideas, pero excesivamente largo y prolijo: jdieciséis comunicaciones
seguidas, durante tres horas y media!, con un solo descanso de diez minutos. Los congresistas que vamos saliendo
del Conde Ansurez, tras una larga e intensa tarde de paneles, parecemos, con nuestros escapularios identificativos,
congregantes de alguna orden: de la orden de la lengua espafiola.

Sin pasar por el hotel, he caminado un rato por las calles del centro, bajo la lluvia, antes de buscar el restaurante
donde me habia citado con Alberto. Toda ciudad extrafia puede parecernos un enigma en algin momento, sobre
todo si es de noche y llueve. Yo creo saber dénde esta la clave del enigma que es para mi esta ciudad; marfiana,
jueves, la buscaré.

Paseando, me he acordado de aquel poemita de Andrés Trapiello, “Valladolid en el corazén”: No te guardo rencor, /
Valladolid. / A otros les fue peor [9]. También me ha venido a la cabeza El buque fantasma, la novela de Trapiello
ambientada en Valladolid que tan mal trato la critica y que a mi me encanto [10]. En ella contaba el narrador sus
peripecias sentimentales y politicas, en la lucha antifranquista, durante sus afios universitarios. La ciudad se
describia con mirada desapasionada: “Desde un punto de vista radical, V. era una ciudad innecesaria. Podria haber
desaparecido del mapa y su falta, estoy seguro de ello, no se habria notado hasta pasados cinco o seis afios”. El
narrador también decia: “Cuando yo me instalé en ella, a V. no le quedaba siquiera un rincén que le hiciese olvidar i
uno el resto, aquel monstruo en que la habian convertido”.

Una mirada desapasionada, pero no exenta de misericordia: “No hay ciudad tan vieja que no conozca unas horas de
belleza, unas campanas lentas, una veleta inesperada y feliz sobre un sinfin de tejados o un oscuro pasaje
modernista entre negruzcas casas. No hay ciudad tan cruel que no se haya tendido alguna vez a nuestro lado ni
ciudad tan ruinosa que una mafiana de domingo no haya creido ser otra ciudad en otra parte con cielos distintos y
un claro porvenir. Hasta V. tenia derecho a su modesto suefio”.

Después de cenar, Alberto y yo nos hemos acercado a la casa en la que vivié Cervantes. Llovia, y al repiqueteo
liquido de las gotas de lluvia se sumaba el de las fuentecillas del jardin. El lugar, a esa hora de la noche, estaba
sumido en un silencio maravilloso, el maravilloso silencio cervantino que, precisamente, tanto le gusta citar a
Trapiello.

martes 16 de octubre - miércoles 17 de octubre - jueves 18 de octubre - viernes 19 de octubre
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