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Jueves 18 de octubre

Antes de desayunar, paso por la recepción del hotel a coger un ejemplar de El Día de Valladolid, un 
periódico local que está cubriendo el congreso de forma extensa y amena. El suplemento diario que dedica 
al acontecimiento, en lugar de ir encartado entre las páginas centrales, guarda en su interior el resto del 
periódico; así, éste queda convertido en suplemento de aquél.

La portada de El Día de hoy destaca en cuerpo grande: “Autoplagio de Cela”. El subtítulo precisa: “El Nobel 
repitió en Valladolid, casi idéntico, el discurso que pronunció en el congreso de Zacatecas”. Encuentro de 
nuevo a Álex Grijelmo en el comedor y me pregunta si he leído la noticia. El Día es una de las publicaciones 
que se agrupan bajo su coordinación dentro de Prisa, y estos días él compagina su condición de congresista 
con el trabajo en la redacción del periódico, donde está colaborando para sacar adelante el suplemento 
diario. Le felicito por la primicia, sin duda un hallazgo periodístico, y comentamos la previsible merma que 
ocasionará en el prestigio y el crédito público de Cela.

Hablamos de otras cosas. Le comento a Álex la curiosa coincidencia que he encontrado en la encuesta que 
El Día de Valladolid ha publicado entre ayer y hoy sobre las tres palabras favoritas de cien escritores de 
Castilla y León: tanto Andrés Trapiello como él han elegido la palabra “ultramarinos”, hermosa y sugeridora.

El Teatro amanece repleto para seguir la mesa redonda sobre el potencial económico del español. Su 
moderador, el rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, José Luis García Delgado, expone 
algunas consideraciones generales para centrar el tema: la solidez de la economía es la base de la 
expansión de la lengua; no hay internacionalización duradera de una economía sin la correspondiente 
internacionalización de la lengua; ni la lengua por sí sola ni el número de sus hablantes son garantía alguna 
de desarrollo económico; hay que evitar, en estas cuestiones, la autocomplacencia y el triunfalismo.

Velarde Fuentes, de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas española, con un tono de voz 
atronador (hay convicciones que nadie podría poner en duda, a juzgar por la... vehemencia con la que se 
exponen), sostiene que sin ciencia no hay desarrollo económico, y que la ciencia del siglo XX se ha hecho en 
inglés. José Manuel Reyero, vicepresidente del Instituto Español de Comercio Exterior, sorprende al 
auditorio con lo que suena como un alarde de cinismo: el hecho de que el idioma de la ciencia sea el inglés, 
dice, no debe preocupar tanto a los hispanohablantes, que nunca han destacado en la ciencia; debe 
preocupar más bien a alemanes y franceses, porque ellos sí hacen ciencia y la tienen que traducir. Después, 
en el turno de debate, Velarde reacciona ante este despropósito de Reyero, y expresa su preocupación por 
oírle semejantes ideas a un alto cargo de la Administración española. Juan José Güemes, secretario general 
de Turismo, que ha estado bien en su intervención inicial, aportando datos sobre la situación del turismo 
idiomático en España, tercia en la cuestión para señalar el apoyo que el Gobierno presta a la promoción de 
la investigación científica.

Durante el turno de palabra de Carlos Slim, presidente de la poderosa Telmex, de México, el cámara que 
capta las imágenes para las pantallas gigantes del escenario, ha enfocado a una chica del público que 
estaba hundida en su butaca, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en un brazo. Han pasado unos 
segundos hasta que la chica se ha dado cuenta, mientras los congresistas se reían. Slim no se ha enterado 
de nada, aunque dicen que después alguien se lo ha contado y ha montado en cólera.

Mientras Juaristi expone los últimos logros y las nuevas iniciativas del Cervantes, subo a visitar la 
exposición tecnológica, donde me encuentro a Octavio Pinillos, el director de informática de la Real 
Academia, a quien conozco desde hace tiempo. Me comenta algunos de los proyectos en los que está 
trabajando y me explica los servicios de información que se han integrado en el renovado sitio web de la 
Academia.
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Siempre que vuelvo a ver a Octavio me acuerdo del día de verano de hace unos años en que nos citamos en 
Tudanca, en Cantabria, para visitar la casona de José María de Cossío (que era vallisoletano, por cierto). Él 
llegó desde Madrid y nosotros desde la playa, y allí nos encontramos con Chema Gutiérrez, que venía de 
Santander, donde dirige la Biblioteca Central de Cantabria. Después de visitar la casa, comimos en la 
posada de Carmona, mientras escuchábamos el fantasmagórico proyecto de creación de un Instituto 
Fontibre de la Lengua Española (el nombre era lo mejor), de boca de un cuarto comensal, de infatigable 
propensión fantaseadora, que se había sumado a la excursión.

Como se ha desconvocado la ponencia de Enrique Iglesias, el presidente del Banco Interamericano de 
Desarrollo, que no ha llegado a Valladolid, aprovecho para ir a ver la exposición sobre el Lazarillo de Tormes 
en el Palacio de Pimentel, muy cerca de la iglesia de San Pablo, que no deja de maravillarme cada vez que 
desemboco ante su espectacular fachada. En la exposición se ilustran treinta episodios de la novela con 
esculturas, grabados, objetos decorativos o de uso cotidiano. Cosas como el candado con llave que usaba el 
ciego para cerrar el “fardel de lienzo” en el que llevaba el pan; el jarrillo de vino al que Lázaro gustaba de 
dar, cuando podía, “un par de besos callados”; el “arcaz viejo y cerrado con su llave” donde el clérigo de 
Maqueda guardaba, avaro, los bodigos que traía de la iglesia; o la espada del escudero de Toledo.

Antes de comer, paseo por la ciudad. Hace una mañana espléndida, hoy no llueve y el aire está limpio. Más 
nombres de tabernas honrados y sonoros: La Trastienda, La Hogaza, Bigornia.

Paso por la plaza donde está la estatua de Cervantes, alguien le ha puesto al cuello un pañuelo morado. Me 
acuerdo de que una mañana de verano de hace casi quince años, en Burgos, le quité las telarañas de la 
cara al busto de Cervantes que hay cerca del monasterio de Las Huelgas, en el paseo junto al río. 
Acabábamos de visitar el monasterio, empezaba a hacer calor, habíamos pasado la noche en Burgos camino 
de Santiago, y ahora teníamos que proseguir el viaje. Pero el rostro de Cervantes estaba cubierto de polvo 
y telarañas, así que saqué de la mochila no sé qué trapo, me encaramé al pedestal del busto y lo limpié con 
cuidado, mientras María Luisa se reía.

Valladolid tiene ahora también la cara lavada, bajo el cielo despejado, y parece una ciudad amable. A veces, 
cuando tras una noche de lluvia, en una mañana o un rato de ocio, durante un paseo despreocupado y sin 
rumbo, una ciudad se nos ofrece de esta manera, puede uno llegar a pensar que no hay nada en sus calles 
que se le oculte, nada que sea necesario descifrar, y no es difícil que caigan en el olvido otras horas 
pasadas en ella, tal vez amargas o incluso hostiles.

Por la tarde, sacrifico el panel sobre “Internet en español”, que coordina José Antonio Millán, para poder 
asistir al que han titulado “Lengua y escritura en Internet: tres décadas de red-acción (1971-2001)”, que 
aunque a primera vista me parece un batiburrillo de cosas diversas, tal vez sin mucha relación, no deja de 
ofrecer alicientes.

Alberto Gómez Font resume con gracia su interesante comunicación sobre “Avances y retrocesos 
grafemáticos en la escritura electrónica”. Entre otras cosas, cuenta una divertida anécdota diplomática, 
tomada de la circular con la que el Ministerio de Asuntos Exteriores español prohibió a sus funcionarios en 
1991 el empleo de la palabra “años”, para evitar malentendidos en los casos probables en que los sistemas 
de comunicación no pudieran transmitir correctamente la eñe y la cambiaran por ene. En esa circular se 
recordaba el siguiente caso: “un bienintencionado y respetuoso escrito de uno de nuestros Embajadores en 
el que indicaba cortésmente a un Ministerio de Relaciones Exteriores que "la Condecoración sería impuesta 
en el día, en la forma y en el ano que escogiese el Presidente de la República" ha provocado un gravísimo 
incidente diplomático y colocado a nuestro país al borde de la ruptura de relaciones con un país 
hermano” [1].

El buen humor continúa durante la intervención de Álex Grijelmo, que defiende la idea de que los 
fenómenos lingüísticos relacionados con Internet ya existían antes, ligados a otras tecnologías de la 
escritura, y nunca han suscitado los temores de ahora. Para él, Internet no viene a favorecer ninguno de los 
problemas o defectos que tanto se comentan (la ausencia generalizada de tildes, la simplificación de la 
sintaxis, los anglicismos innecesarios, etc.), sino tan sólo a amplificarlos, dado su potencial de 
comunicación, y pasados unos años, esas deficiencias desaparecerán [2].

Después, otros participantes, y algún congresista desde el público, expresan su desacuerdo con esa tesis: 
no puede compararse, dicen, la extensión del uso de los telegramas con la que en nuestros días tiene 
Internet; y la utilización masiva por los jóvenes del teléfono móvil para enviar mensajes escritos repletos de 
abreviaturas puede acabar influyendo en su forma de escribir cualquier otro tipo de texto. Cuando Ángel 
Cervera, al presentar su comunicación sobre “La irrupción del coloquialismo en Internet”, pone un ejemplo 
de uno de esos mensajes de teléfonos celulares (“QM6T”: “quedamos mañana a las seis de la tarde”), una 
congresista, detrás de mí, exclama con un susurro: “¡Qué horror!”.
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El viernes ya no voy a tener tiempo para hacer la visita que he estado demorando estos días, así que al salir 
del panel, Alberto me acompaña por las calles de Esgueva y Libreros hasta la plaza de Santa Cruz. Voy 
pensando en lo que escribió Lawrence Durrell: “A city becomes a world when one loves one of its 
inhabitants”, y me doy cuenta de que en realidad me dirijo hacia el que es para mí el auténtico centro de la 
ciudad: el caserón que alberga el colegio de San José, o más exactamente la galería de cuyas paredes 
cuelgan las orlas de las promociones anuales de bachilleres, desde finales del siglo XIX. La encuentro vacía 
y mal iluminada, lo que me hace más costoso encontrar lo que busco, año 55: la mirada desvalida de un 
adolescente, quién sabe si entregado ya al vicio de la tristeza. Gracias a esa mirada, siento que Valladolid 
es ya un mundo para mí, con su mezcla confusa de armonía y sinsentido.

martes 16 de octubre - miércoles 17 de octubre - jueves 18 de octubre - viernes 19 de octubre
 

Notas

[1] Gómez Font, Alberto, “Avances y retrocesos grafemáticos en la escritura electrónica”, en 
http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/valladolid/ponencias/nuevas_fronteras_del_espanol/4_lengua_y_escritura/gomez_a.htm

[2] Grijelmo, Álex, “El ciberlenguaje profesional”, en 
http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/valladolid/ponencias/nuevas_fronteras_del_espanol/4_lengua_y_escritura/grijelmo_a.htm
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