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He dejado Valladolid azotada por una lluvia fria. Los viajeros que esperabamos el tren para Madrid, que
venia de Ledn, nos apretabamos bajo la marquesina del andén, intentando protegernos de las rafagas
oblicuas de gotas heladas, que caian sobre nosotros tras rebotar en un mercancias parado en la via de
detrés. Creo que todos estdbamos sorprendidos por el frio y hemos agradecido poder entrar en el tren,
seco y cdlido. La lluvia empez6 esta mafiana, cuando sali del hotel a dar una vuelta, antes de la primera
sesion del congreso. Queria ir al rio, pero el calabobos pronto se convirtié en una tupida manta de agua,
asi que desisti de mi propadsito.

- ¢(Te das cuenta de que nos han utilizado? —me ha preguntado Alberto hace un rato, mientras
toméabamos un bocadillo y un café en el bar de la estacion-. Los organizadores del congreso, quiero decir.

- ¢A qué te refieres?

- Bueno, a eso, a que nos han utilizado. (Te acuerdas de lo que repitieron machaconamente Juaristi y
Garcia de la Concha en los dias previos al congreso, eso de que su objetivo era llamar la atencion de los
politicos y los agentes econdmicos sobre la importancia de la lengua?

- Si, y también dijeron que el congreso iba a ser una presentacion del esparfiol en el mundo, ¢y? -la
verdad es que Alberto estaba consiguiendo intrigarme.

- Bueno -me ha explicado-, pues yo creo que lo han conseguido de sobra, no hay mas que ver el
despliegue de los medios de comunicacién y la cobertura que han hecho del congreso... Pero lo han
conseguido en parte a costa de sacrificar a ese impacto mediatico y al relumbrén de los nombres famosos
un poco de la seriedad y el rigor con el que hay que tratar las cuestiones de las que aqui se ha hablado.
No quiero decir que no haya habido aportaciones utiles, clarificadoras o incluso brillantes, pero yo creo
que en general los congresistas hemos sido los figurantes de la obra, que estabamos ahi porque éramos
necesarios para que se alcanzaran los fines previstos. Quiero decir que el congreso se ha hecho para
llamar la atencién, y no hay congreso sin congresistas...

- Alberto —le he interrumpido-, ¢no te parece una interpretaciéon un poco forzada?
Antes de responderme, ha apurado tranquilamente el café y ha encendido un cigarrillo.

- Puede ser, si. En fin, no estoy seguro. Si lo piensas bien, ;no te parece que el congreso ha sido bastante
confuso? Y en el fondo daba igual que lo fuera, porque el caso era hacer ruido en los medios, que no digo
que sea un mal objetivo. Pero yo he echado en falta un poco de claridad y también de precision y finura
en los analisis sobre algunas cuestiones concretas, y es que a lo mejor se han querido cubrir demasiados
frentes. ¢Y qué me dices de los diez paneles simultaneos de ayer y antesdeayer, cada uno de ellos con
una decena de ponentes? Eso no es serio, no ha habido tiempo para presentar las comunicaciones y
menos para el debate...

Luego, ya en la sala de espera, hemos hablado sobre la programada falta de conclusiones del congreso,
que también se encargaron de anunciar con antelacidon sus organizadores. “Hombre, lo que esta claro es
que asi el congreso resulta mucho mas cémodo para sus responsables”, me ha dicho Alberto, “y no sélo
porque reduce considerablemente su trabajo durante el congreso, y el de los coordinadores de mesas
redondas y paneles. También porque hace mas dificil la valoraciéon y el seguimiento posterior de lo que
aqui se ha dicho y se ha hecho. Con unas conclusiones finales, por ejemplo, siempre se corre el riesgo de
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que después a alguien se le ocurra calibrar aciertos y desaciertos, medir avances y hasta pedir
cuentas...”. Le he dicho que aunque ese riesgo existe, en la practica no se suele concretar, porque la
memoria en torno a algunas cosas suele ser flaca y el compromiso institucional escaso: “;Quién ha
preguntado en este congreso por los proyectos y las propuestas formuladas en Zacatecas hace cuatro
anos? Por ejemplo, aquella de la libre circulacion del libro por los paises iberoamericanos, o la de la
elaboracion de unas pautas grafematicas comunes para todos los medios de comunicacién en espafol”.

Mientras le acompafiaba a comprar unas chucherias para sus hijos en la tienda de la estacion, hemos
seguido charlando. Los dos estabamos de acuerdo en que el congreso habria resultado mas util y habria
alcanzado mejor sus objetivos si se hubiera cerrado con unas conclusiones. Qué menos que instar a la
Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno que se celebra dentro de poco en Lima a
adoptar medidas de coordinaciéon y fomento relacionadas con la lengua espafiola. En las conclusiones
podrian haberse recogido otros muchos datos, ideas y propuestas que se han planteado en el congreso, y
que lo habrian convertido en un documento tal vez de algin provecho.

El Castilla y Le6n Express avanza hacia el sur. Dejamos atras Medina del Campo, una de las antiguas
capitales del comercio lanero. Me acuerdo de que en su libro Gente de Cervantes, Juan Ramoén Lodares
explica que el trafico de personas y mercancias en torno al comercio de la lana contribuy6 desde el siglo
XV a la intensificacion de los vinculos econdmicos y las relaciones comerciales entre distintos puntos de la
peninsula, y también a la necesidad de una lengua comun, que desde época muy temprana fue el
castellano. Por eso, dice, “si las lenguas tuvieran escudos como los tienen las naciones o los equipos de
futbol, en el de la espafiola no figuraria ni un aguila imperial, ni un leén rampante, ni nada
aparentemente noble: figuraria una simple oveja. Trasquilada” [1].

Esta mafiana, Carlos Fuentes ha estado soberbio. Su ponencia, correspondiente a la seccion sobre la
unidad y la diversidad del espariol, ha tenido mas la categoria de un discurso de clausura. Los
congresistas se lo hemos premiado con un larguisimo aplauso, el mas largo sin duda de los brindados
durante el congreso a un orador. El inicio ha sido inolvidable, con un agil didlogo en jerga chilanga que
Fuentes ha interpretado mas que leido, con toda una exhibicidon de gestos, pausas y entonaciones. Al
leerlo en espafiol es cuando nos hemos enterado de que uno de los interlocutores queria convencer al
otro de que se dedicara a la politica, y le hacia ver lo facil que le iba a resultar entonces dedicarse a
asuntos como el trafico de drogas. Toda esta parte inicial del discurso, incluida la version de la platica en
latin, ha resultado hilarante, el publico no dejaba de reir.

Por lo demas, el discurso ha sido largo, denso y vibrante, y en él Fuentes ha insistido en ideas e

imagenes que ha expuesto en otras ocasiones: el espafiol como un idioma impuro, como una lengua de
migraciones y mestizaje. Entre otras cosas, ha resaltado la existencia de un ancho espacio cultural
hispanohablante, mucho mas amplio que el anglosajon, que ha calificado como “balcanizado”. También ha
apuntado el riesgo de que, una vez fraguado en cada pais iberoamericano un sentimiento de identidad
nacional, se exacerben el nacionalismo, la xenofobia y la autoexaltacion, y frente a ello ha reclamado la
necesidad de “saber lo que no somos”, de conocer y apreciar “las diversidades de todo tipo”. Recurriendo
a Croce, y a su idea de “un popolo intero poetante”, Fuentes se ha preguntado si hemos perdido la
capacidad de ver nuestra cultura como el producto de una poética compartida.

Los viajeros van quedandose dormidos y se hace el silencio en el vagon. Llevo un buen rato sin mirar el
paisaje, concentrado en estas notas.

En la mesa redonda con la que ha concluido el congreso, la relativa a la unidad y la diversidad del
espafiol, el profesor Angel Lopez ha intentado demostrar como a lo largo de la historia de la lengua
determinadas tendencias centrifugas (las migraciones, la creacion de las republicas americanas) se han
visto frenadas por instituciones unificadoras, como la Academia y la educacién. Por cierto que para ello ha
aplicado a la cuestién de la unidad de la lengua el modelo cientifico de la genética, a mi juicio de forma
un tanto forzada y tal vez innecesaria.

Después ha hablado de la actual diversificacion Iéxica del espafol, favorecida por la continua aparicion de
nuevas cosas a las que se dan nombres distintos en los diferentes paises del dominio hispano, sin que se
vea claramente una instancia que ponga freno a ese fendmeno. Ha sido curiosa su observacion de como
las empresas estan influyendo en nuestros inventarios Iéxicos: sucede con frecuencia que cada empresa
de un mismo sector llame a las mismas cosas de forma distinta, favoreciendo esa diversificacion, en este
caso debida a causas caprichosas, estadisticamente aleatorias.

El mexicano José Moreno de Alba, para tratar de la cuestion del I1éxico, se ha referido a recientes
investigaciones de dos tipos: las que estudian los vocabularios esenciales del habla de determinados
paises o regiones, y las que analizan la disponibilidad Iéxica de los encuestados, las palabras que conocen
de un determinado campo Iéxico. Parece que las conclusiones de unas y otras son dispares: mientras que

http://cuadernodel engua.com/cuaderno3-19.htm _ ] _ 0
PDF created with FinePrint pdfFactory trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

Diario de Valladolid: crénicadel 11 Congreso Internacional delal...: crénicas personales del idioma espafiol Pagini

las primeras parecen revelar que existe una amplia base léxica comun entre las distintas variedades del
espafol, las segundas muestran una gran diversidad, asi que Moreno de Alba ha concluido que toda esta
cuestion... es relativa.

El moderador, Humberto Lopez Morales, ha querido intervenir, antes de dar por cerrada la sesion, para
subrayar las tendencias contrarias a la disgregacion. Ha dicho que el 99% del Iéxico de los grandes
diarios hispanoamericanos en Internet pertenece al espafiol general; que la lengua de los culebrones que
se ven en todos los paises hispanicos es casi del todo ajena a particularismos de una variedad especifica;
que estd aumentando la capacidad de los hispanohablantes de comprender los términos propios de un
dialecto del espafiol que no es el suyo (su “competencia pasiva”); y que el lIéxico que va “muriendo” en
cada pais, el que deja de utilizarse de forma general, es precisamente el |éxico particular de la
correspondiente variedad nacional.

He echado de menos alguna precision de tipo sociolinglistico para tratar esta cuestion de la unidad y la
diversidad de la lengua, y también su vinculacion con la importancia econémica del idioma. No sé si en el
congreso se ha analizado con detalle en qué medida la unidad del espafiol es el fundamento y la clave de
su utilidad econémica.

Mientras esperdbamos que empezara el acto de clausura, sentados en el patio de butacas, he hablado
con Ana M.2 Cabanellas sobre el presupuesto del congreso, que al parecer ha sido de setecientos millones
de pesetas. Dicen que Telefdnica, la principal empresa patrocinadora del acontecimiento, no les ha
negado nada a los organizadores. En relacién con el coste del congreso, hablamos del niamero de
ponentes invitados y de su procedencia. Ana Maria me dice que de donde mas han venido ha sido de
Argentina, pero los contamos en el programa y resulta que hay mas mexicanos.

No me he quedado en el Teatro durante toda la clausura, sélo lo suficiente para escuchar a Garcia de la
Concha y a Juaristi. El director de la Academia espafiola ha hecho un anuncio importante: la creacion, con
el resto de academias de la lengua, de un Observatorio del Neologismo, que ofrecera recomendaciones de
uso ante los nuevos términos. Ha recibido muchos aplausos cuando ha cerrado sus palabras con la
declaracion rotunda de que en Valladolid nos ha convocado, a fin de cuentas, el amor al espafiol.

Juaristi ha abierto y concluido su fino y muy trabajado discurso con Jorge Manrique: los trabajos y los
dias del congreso, dice, no seran como las eras y verduras de las Coplas, sino que constituiran una
referencia esencial para, a partir de ahora, pensar la lengua y trabajar con ella y por ella. Desde que lo
nombraron director del Instituto Cervantes, siempre que lo veo en la prensa me acuerdo de uno de sus
poemas que mas me gustan, el titulado “Campos del Romancero”: en él evoca los veranos de los afos
ochenta (ese tiempo borrascoso / de alcohol, separaciones e indecibles / cabronadas politicas), dedicados
a recoger versiones de romances por trochas y por tierras de Portugal y Espafia, los ultimos vestigios de
una tradicion oral agonizante...: Pero qué sino aquello me devolvi6 a la vida / y al amor de la lengua: /
moribunda / fogata de frontera, / Romancero, / terminal poesia de un pueblo terminal [2].

Nos acercamos a Madrid. Santa Maria de la Alameda, Zarzalejo, El Escorial... Asi, visto desde el tren, es
como mas me ha gustado siempre el monasterio. Parece un gran buque de piedra, un galedn con casco
de sillares y sélida arboladura, varado entre el verde y la niebla, junto al caserio desdibujado del pueblo y
con el telén de fondo del monte Abantos. (Fue Gastéon Baquero, en un poema, el que me lo hizo ver asi?
Por cierto, ¢doénde iria a parar mi ejemplar de sus poesias completas, las que publicé el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana? Creo que se lo presté a Manuel, debe de estar en su biblioteca
clausurada...

Del aluviéon de textos que estos dias le ha dedicado la prensa al congreso, el articulo del vallisoletano
Gustavo Martin Garzo en el nimero extraordinario del ABC Cultural ha sido de lo mejor: “Bien puedo
decir que si Valladolid es la ciudad en que aprendi a hablar mi propia lengua, también es la ciudad en
que, como escritor, no he hecho sino tratar de traicionarla. Mi enemigo mortal, eso ha sido el castellano
para mi”.

Frente al “privilegio” de hablar el espafiol al que se refirié el martes Betancur, Martin Garzo dice que no
se puede sentir orgullo por algo “que nos ha sido dado sin merecimiento alguno, que no es conquista de
nuestra voluntad sino don de la naturaleza o el azar”. Juaristi hablé hace unos dias, refiriéndose a lo
mismo, de “suerte”. Pienso que, como mucho, lo que reclama el hecho de compartir la lengua materna
con tantos millones de personas es un agradecimiento difuso, que desde luego no tiene destinatario claro,
y también, dejando a un lado el sentido practico, una cierta humildad, nacida del reconocimiento de que
se albergarian los mismos sentimientos si se hablara cualquier otro idioma, con mas o menos hablantes.

Rebarfios de la tarde entre El Pardo y Fuencarral, desmontes y chabolas, estaciones de cercanias con
gente que empieza el fin de semana. Ultimos traqueteos antes de entrar en Chamartin, volver a casa.
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Si arrecia el frio, buscar el calor reconfortante de la lengua como el de un jersey de lana. Una vision
intima de la lengua propia, que es una buena compaiiia, una compafia que no falla cuando todo se nos
viene abajo y parece perder sentido, cuando nada apetece, cuando no puede contarse con otra cosa, y tal
vez una palabra suya bastaria para salvarnos....

martes 16 de octubre - miércoles 17 de octubre - jueves 18 de octubre - viernes 19 de octubre

Notas
[1] Lodares, Juan Ramoén, Gente de Cervantes, Taurus, Madrid, 2001. ISBN 84-306-0423-5.

[2] El poema pertenece al libro Tiempo desapacible, publicado en 1996 en la coleccion “La Veleta” de la editorial Comares
(ISBN 84-8151-322-9), aunque se recogio dos afios antes en el apartado de poemas inéditos de la recopilacién de su poesia
completa hasta entonces, titulada Mediodia y editada en la misma coleccion (ISBN 84-8151-033-5).
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