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jueves 3 de marzo, Majadahonda 

El sábado, por fin, salgo de viaje... Claro que me da pereza la idea de las doce horas de vuelo, pero 
regresar a México, cuatro años después de mi primera visita, me hace mucha ilusión. Esta tarde, al pasar 
por la librería del Fondo de Cultura Económica, en Moncloa, se me ha ocurrido entrar a ver si tenían las 
Instrucciones para vivir en México de Jorge Ibargüengoitia, por ir leyéndolas en el avión. En los últimos 
años he ido encontrándome en varios sitios con distintas referencias elogiosas a este libro; la última fue 
hace un par de semanas, en la columna dominical de Javier Rioyo en El País. En fin, no tenían el libro en 
la librería (lo buscaré allí, en México), pero me he llevado otro regalo de sorpresa: cuando ya estaba 
yéndome, ha empezado a sonar en la radio esa emocionante versión en directo de Lucha de gigantes, de 
Antonio Vega, que me parece que no es la misma que se oye en Amores perros, pero que me ha hecho 
acordarme de la inolvidable secuencia de esa película que la tiene como fondo musical. Qué raro: esta 
canción, que siempre he sentido tan de Madrid (tan mía), como la propia voz de Antonio Vega, ahora 
resulta que ya forma parte también de mi banda sonora personal de México, junto con las canciones de 
José Alfredo Jiménez cantadas por... ¡Enrique Urquijo, otro músico madrileño! 
 
 
viernes 4 de marzo, Majadahonda 

Tal vez alguien pudiera pensar que es una actitud mía frívola, tacharme de diletante sin rigor o de 
coleccionista de falsos exotismos, o incluso, malinterpretándome completamente, acusarme de falta de 
respeto (¿?), pero cuando se trata de mexicanismos, o del español hablado en México, me veo como un 
gastrónomo de la lengua, un goloso degustador de palabras, un sibarita del idioma. Allí, no cabe duda, el 
banquete está asegurado, la mesa siempre bien abastecida de giros, manjares, voces, gollerías, 
expresiones, exquisiteces, maneras de decir... Y el convite empieza, para mí, mañana mismo. 
 
 
sábado 5 de marzo, volando a México 

Cita de una carta de Hernán Cortés a Carlos V, en la guía de la ciudad de México que vengo leyendo: 
“Porque para dar cuenta de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas desta gran ciudad, sería menester 
mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; mas como pudiere, diré algunas cosas que serán 
de tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos no 
las podemos con el entendimiento comprehender”. Pues eso: aunque soy un solo relator, y no muy 
experimentado, intentaré ir contando aquí, de todo lo que vaya viendo, oyendo y saboreando (sobre 
todo, en materia de lengua), algo de interés... 

*  

En la voz de la compañera de vuelo que me ha deparado el azar, la maravilla de la lengua española en 
una de sus encarnaciones más dulces y melodiosas: la canaria. Montse, de veintiocho años, viene de La 
Palma y trae la risa fácil y la mirada limpia, con la ilusión de su primer viaje a América (que me hace 
recordar el mío, a Cartagena de Indias, hace siete años). Luego, ya en el aeropuerto de México, un poco 
antes de las cabinas de control de pasaportes, el funcionario que dirigía hacia ellas el tráfico de viajeros 
nos ha tomado por nacionales a Montse y a mí: “¿Mexicanos?”, nos ha preguntado. No es mala señal. 
Ahora, ya en el hotel, voy a intentar dormir todo lo posible... 
 
 
domingo 6 de marzo, México D.F. 

Cinco y media de la mañana. He tenido que llamar a recepción para saber qué hora era. No recuerdo 
cuándo me quedé dormido ni cuántas veces me he despertado durante la noche. Hay ahora un silencio 
maravilloso..., no sé por qué motivo imaginaba que en esta ciudad, agobiada y agobiante de ruidos, no 
habría espacio para él (aunque tal vez sólo se encuentre en las madrugadas de los domingos). Anoche, 
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antes de acostarme, pedí que me trajeran a la habitación unos tacos de camarón con chile guajillo, 
aderezados con cilantro, cebolla picada y guacamole. Festín de palabras, de mexicanismos, y también de 
mera comida: ¡qué cocina más deliciosa, la mexicana! Ojalá pudiera probar en este viaje todas las 
modalidades de tortillas de las que habla mi guía... Pero no habrá tiempo ni ocasión, así que las copio 
aquí por puro gusto, y con regusto: chilaquiles, enchiladas, enfrijoladas, flautas, garnachas, gorditas, 
huaraches, memelas, picadas, tostadas... Me parece que voy teniendo hambre, pero todavía no debe de 
estar abierto el comedor del hotel.  

*  

Esta mañana, cuando volvía a mi habitación después de desayunar (jugo de papaya, huevos a la 
mexicana y un taco de pollo en mole), me he cruzado en el comedor con José Antonio Millán, que ha 
venido a México a participar en un congreso sobre edición electrónica organizado por la UNAM. ¡¡¡Qué 
casualidad!!!, ha sido toda una sorpresa y una alegría. Lástima que se vaya hoy mismo, después de una 
semana ya en la ciudad. Parece que ha aprovechado su estancia para promocionar un poco su próximo 
libro, de inminente aparición, que van a publicar RBA y Círculo de Lectores: Perdón imposible: guía para 
una puntuación más rica y consciente. Me ha dicho que ha notado aquí cierto interés por el libro. Cuando 
lo vi anunciado en su página web, hace unos días, yo también pensé que podía tener su éxito. Estoy 
seguro de que en cualquier caso será de lectura instructiva y amena, como todo lo de José Antonio, y así 
se lo he dicho, y que estoy deseando leerlo. Nos hemos despedido me parece a mí que todavía un poco 
pasmados por la casualidad del encuentro, y, al menos en mi caso, lamentando que no hubiera ocasión 
para alargar la conversación, porque yo tenía enseguida la cita para ir a Teotihuacán con Franziska, María 
Fernanda, su cuñado y más gente, y él, José Antonio, se iba por ahí de tianguis.  

*  

Unidad y diversidad de la lengua española: el problema, si lo es, no reside tanto en que en diferentes 
países o regiones se usen palabras distintas para designar las mismas cosas, sino en que las mismas 
palabras tengan significados diversos. Y la cosa se complica cuando lo que hay no es una diferencia neta 
de sentido, sino una gradación desigual de alcances, de matices. O cuando el asunto tiene más que ver 
con los usos de las palabras; con los niveles, contextos o circunstancias sociales en las que se emplean; 
con las sutiles relaciones de todo tipo que establece cada una de ellas con los términos cercanos o no tan 
cercanos, es decir, con el sitio que ocupan en las redes léxicas; en fin, cuando se trata de sus 
dimensiones sociolingüística y pragmática. Por ellas, la palabra que en un país es perfectamente normal o 
neutra, un hablante que viene de otro punto de la comunidad lingüística quizá la perciba como extraña o 
anticuada o cortante o vulgar o... “¿Me regala aquí su firma?”, me han preguntado en la recepción del 
hotel. Me imagino las confusiones que puede causarles este uso del verbo regalar a quienes no vengan 
avisados. Como la que he sufrido yo en la comida: me han servido una botella de agua con gas cuando lo 
que había pedido era "agua mineral”...  

*  

De la visita a las pirámides de Teotihuacán, me limito aquí a anotar la simpatía de Manuel, que nos ha ido 
explicando todo. Con palabras, a veces, tan hermosas como 'alfardas', con la que ha llamado a los 
muretes de piedra a los lados de la escalinata, en una de las pirámides. Una palabra de origen árabe, 
españolizada, y ahora utilizada aquí para referirse a un elemento arquitectónico de una antiquísima 
cultura indígena. Y quiero registrar también los nombres de los manjares del banquete de después, que 
ha empezado con michelada (cerveza con limón) para la sed y la sequedad de las gargantas, y ha 
continuado con una sabrosísima sopa de tortilla, un molcajete azteca y otras viandas, todas ellas igual de 
deliciosas. Ahora vengo de la Torre Latinoamericana, adonde hemos subido después de beber un jugo de 
siete frutas en la cafetería Sanborns del insólito y bellísimo Palacio de los Azulejos. 
 
 
lunes 7 de marzo, México D.F. 

Sigue el festín de palabras y delicias gastronómicas (con los manjares, degusto también sus nombres): 
esta mañana, en el desayuno, huevos a la ranchera, una quesadilla de flor de calabaza y otra de 
'tinga' (fibras de carne de pollo condimentadas con chile y no sé qué más). De camino al Zócalo, hemos 
entrado en un mercado y he entablado conversación con la dueña de un puesto de chiles y verduras, una 
señora mayor muy salada, muy graciosa. Me ha contado que los puestos próximos son de sus tres 
hermanos, con los que, me ha dicho, se lleva muy bien, aunque ha acabado confesando que de vez en 
cuando tienen sus diferencias. Sólo por oírla hablar, por oírla expresarse con esa propiedad y esa fluidez, 
ya merecía la pena. Además me ha dado una receta para cocinar los “chiles anchos” que le he comprado: 
rellenos de pechugas aplanadas y aderezadas con sal de ajo por los dos lados, más jamón y queso, con 
salsa de tomate y chile...  

*  
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Hoy he cambiado de periódico, he leído Milenio. “Corremos el riesgo de quedarnos sólo con el cascarrón”, 
ha declarado un experto en patrimonio monumental de Zacatecas, refiriéndose al peligro de grave 
deterioro de sus edificios históricos. Otro artículo contaba la exitosa carrera como cocinera de doña 
Chayito, que empezó vendiendo comida en un puesto callejero instalado en el 'tejabán' que hizo ella 
misma con su hermana. Palabras reconocibles, sólo ligeramente alteradas si se toma como referencia el 
término español equivalente, 'cascarón', 'tejavana'. Otros términos son más difícilmente interpretables 
para un hispanohablante europeo, menos reconducibles a significados conocidos: ¿qué serán los 
'enmicados' y los 'engargolados' que ofrecía la modesta tiendita de refrescos y artículos escolares que he 
visto en el paseo de esta mañana? 

*  

“Por tus pujidos nos cacharon”, rezaba en letras blancas la leyenda de una camiseta de color negro que 
llevaba una chica. Algo así como “Por tus gemidos nos pillaron”, creo. La he visto esta mañana camino de 
la plaza de Santo Domingo, después de haber visitado el Zócalo, el Palacio Nacional y la Catedral. Y ayer, 
en las pirámides, vi otra camiseta del mismo estilo (“playeras”, las llaman en México) que vestía un 
muchacho: “Busco novia con coche”, decía por delante, y en la espalda aclaraba: “Interesadas, mandar 
foto... del coche”. Deben de estar de moda. Me da la impresión de que en España los jóvenes prefieren 
las camisetas con leyendas en inglés, tal vez porque las encuentren más modernas, más fashion, y 
piensen que con ellas están más atractivos. Luego, llegando a la plaza, el reclamo de un restaurante 
utilizaba una de esas expresiones que podrían confundir al españolito desavisado: “Exquisita birria”, 
anunciaba, y me imagino el asombro de aquellos para quienes una birria es sólo algo de poco valor o 
importancia, y que no saben que en México recibe este nombre un guiso de carne de chivo. (Deliciosa 
birria la que comí en Guadalajara hace cuatro años). Lo que más me ha gustado del paseo mañanero ha 
sido la plaza de Santo Domingo, con los soportales bajo los que se instalaban los “evangelistas”: los 
escribidores de misivas, instancias e impresos varios para el público analfabeto que requería sus 
servicios. Todavía hoy están allí, aunque parece que su negocio va languideciendo. Si la ha visto, a José 
Antonio Millán le habrá gustado esta escena de los impresores imprimiendo a mano tarjetitas blancas o 
amarillas (probablemente invitaciones): una a una, iban metiendo cada tarjeta en la prensa, jalaban de 
un tirador para imprimirla (¿no es bonito este uso conjunto de ‘jalar' y ‘tirar'?), la retiraban y metían la 
siguiente, todo ello a gran velocidad.  

*  

Hemos almorzado en el Sanborns de los azulejos: una magnífica sopa de verduras, tacos de pollo y fajitas
de res. No me extraña que por la noche no hayamos sido capaces de cenar, a pesar de los tentadores 
restaurantitos que hemos visto cuando paseábamos por la Zona Rosa. Ha sido una jornada agotadora, 
también por la falta de sueño, que me ha hecho estar un poco atontado todo el día. 
 
 
martes 8 de marzo, México D.F. 

Mañana en Coyoacán, adonde he llegado con una combinación de 'pesero' más metro más 'pesero'. (Los 
peseros son los autobusitos que recorren Ciudad de México). En la librería “El Parnaso”, en la plaza, he 
comprado un ejemplar de la edición de FCE de Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana, del 
escritor y pintor malagueño José Moreno Villa, quien se exilió en México en 1937, huyendo de la Guerra 
Civil. Cornucopia..., publicado en 1940, es la crónica del descubrimiento de su nuevo país por un 
transterrado. Sorpresas, intuiciones, perplejidades, reconocimientos; percepciones agudas y penetrantes, 
guiadas del deseo de entender y conducidas por una sensibilidad aguda y refinada. Y entre las primeras 
notas de sus primeros dos años en México, destacan las de tipo lingüístico. Ya en su primer capítulo 
recuerda que al cruzar la frontera (venía de Estados Unidos, en tren) encontró que el español se hablaba 
en tierras mexicanas “con ternura, con suavidad y cortesía”, y poco después descubre: “Son las palabras 
españolas, mías, las que llegan a mis oídos, pero con qué otro son. No suenan lo mismo”. Manifiesta 
entonces su intención de llegar a lo hondo del alma mexicana a través de su forma de hablar, propósito 
tal vez demasiado ambicioso, con riesgos evidentes: “En el tono acusan los mexicanos, por lo pronto, su 
bondad, y acaso un velado sentimiento de lejana servidumbre; y en el ritmo, tan lento, la dificultad de 
una lengua que no es la vernácula”. ¡¡¡...!!! Poeta al fin y al cabo, Moreno Villa no puede dejar de apreciar
el cuerpo que hay en el lenguaje: “Porque a mí, haciendo estos paralelos del habla española, me parece 
que estoy manejando carne en vez de palabras, o palabras hechas carne. Y que hay que acercarse al 
idioma español transoceánico como se acerca uno a un ser caliente y animado, no a un producto 
gramatical”.  

*  

Cita en el Sanborns de Coyoacán con mi amiga Sofía, profesora de comunicación social en la Universidad 
Autónoma de México, en Xochimilco. Le he preguntado por los diarios mexicanos, buscando un poco de 
orientación en un panorama que al extranjero siempre le resulta confuso al principio. Me ha recomendado 
La Jornada, su periódico favorito, y también me ha hablado bien, aunque matizando, de El Universal 
(interesante su sección de cultura) y de Milenio (muy buenos periodistas, pero a veces mucha 
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palabrería...). ¿Reforma? Más comercial, más televisivo, más superficial, muy buenos columnistas... De 
eso no cabe duda: hoy he disfrutado en él con el divertido artículo de Germán Dehesa, de quien recuerdo 
que Álex Grijelmo me habló una vez como uno de los periodistas que mejor escriben en español. Después 
de pasear un rato y visitar la casa museo de Frida Kahlo (lo mejor, el color “azul Coyoacán” de los muros 
y la colección de exvotos populares, en las paredes de la escalera), hemos comido ligerito en el mercado: 
quesadillas sin queso y tostadas sin aceite, rellenas de champiñones, de papa con nopal y de delicioso 
huitlacoche (que son unos hongos negros, con aspecto de chipirones en su tinta...).  

*  

“Copisterías”, había dicho y repetido yo varias veces en mi charla, esta tarde, y José Ángel, buen amigo 
mexicano, cuando tomó la palabra aprovechó para meterme una pullita de pasada: “Copisterías”, dijo, 
“es palabra que no existe en buen español; lo que hay que decir es centros de copiado”. Y no entré al 
trapo, claro, pero el comentario me pareció muy interesante. No por lo que respecta a la palabra en 
cuestión –eso sería discutible-, sino por la actitud lingüística que dejaba traslucir: ahora ya el español no 
es cosa de los españoles, no son sólo ellos los que marcan la norma. Pero, por otra parte, el nuevo pacto 
panhispánico ¿no se basa en que todos los hispanohablantes aceptemos las formas dialectales de los 
demás? Así que si yo no cuestiono “reservación” o “transportación”, aunque me suenen raras, y peores, 
en cualquier caso, que las más sencillas “reserva” y “transporte”, pues... pido humildemente que 
transijan con mis “copisterías”... 

*  

Cena con Franziska en... (¡cómo no!) Sanborns, el de al lado del hotel. Nos hemos vuelto a contener: 
para empezar, sopa de verduras y sopa de tortilla, mi gran descubrimiento de este viaje, y luego un 
tamalito cada uno. 
 
 
miércoles 9 de marzo, México D.F. 

Más camisetas, por la calle, siempre de color negro y con la leyenda escrita en blanco. Una chica: “Diario 
amanesco bonita pero hoy exageré”. Y un chico: “Cada mujer es un mundo: haz turismo”. Curioso deseo, 
en la ciudad densísima de signos, de imágenes y palabras, de llamadas, de solicitaciones de todo tipo, 
curioso deseo, digo, el de lanzar el propio mensaje, querer que nos escuchen aunque sea sólo un 
segundo, al pasar, en el metro o por la calle.  

*  

Cuando participo en estas reuniones de ámbito iberoamericano, acabo siempre teniendo la impresión de 
que el problema no es que haya diferencias dialectales entre los distintos países en que se habla español, 
sino el espantoso lenguaje burocrático, impropio e impreciso, perifrástico, enrevesado y eufemístico, que 
se maneja en determinadas esferas de todos ellos. Escucharlo sólo un rato resulta profundamente 
desalentador: nos entendemos, sí, en nuestros distintos españoles, pero de repente dice alguien “... 
sostuvimos una reunión” (¡¿sostener una reunión?!) y claro que lo importante es comunicarse, 
comprenderse -pensamos entonces-, pero también nos damos cuenta de que en el camino van quedando 
otras cosas que también son importantes, ¿no?  

*  

Acabamos de volver del Palacio de Bellas Artes, donde hemos escuchado una sinfonía de Bizet y luego el 
Concierto de Aranjuez, siempre hermoso, tocado por el guitarrista malagueño Ángel Romero. Segunda 
presencia de Málaga en estos días mexicanos, después del libro de José Moreno Villa, su Cornucopia de 
México, que, por cierto, he estado leyendo esta tarde un rato. Hay un bonito capítulo que dedica a las 
tlapalerías, mezcla de ferreterías y de lo que en España, cuando era yo niño, llamábamos droguerías, en 
las que se vendían artículos de limpieza para la casa y cosas así. Pura cornucopia, alegre abundancia de 
objetos, la de las tlapalerías: “...cordeles, papeles, brea, focos eléctricos, cera para los pisos, cubetas, 
bacinillas, jarras, pocillos de peltre, alambre, cemento, vidrios, mastique para tapar agujeros y útiles de 
cocina”. La palabra ‘tlapalería', que al parecer procede del nahua tlapalli, "color", "pintura", dice Moreno 
Villa que no acabará pasando a España ni otros países de lengua española por lo impreciso de su 
significado. Y por otras razones tampoco piensa que guajolote sea palabra “de exportación”: “estos 
vocablos terminados en ote, tan mexicanos, tan aztecas, son desconcertantes para los españoles, porque 
con tal terminación significamos desdén hacia lo basto, desproporcionado y desmañado”. Y termina: 
“Confieso que los nombres terminados en ote siguen siendo confusos para mí. Ejote, elote, camote, 
chapote, zapote, chayote. Intrincada selva para un recién llegado”. No sé si será por una mayor 
exposición al español de México u otro motivo, pero a mí no me ocurre lo mismo: cuando oigo o leo 
‘zopilote', me suena a mexicano, sí, pero veo ahí una palabra de una sola pieza, no identifico el sufijo 
despectivo.  
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*  

Pasan los días y no acabo de acostumbrarme al cambio horario, que me pasa factura todas las noches 
(me despierto a las tres, tres y media, cuatro; cada noche media horita más tarde, algo es algo), y luego, 
durante el día, ando como zombi. 
 
 
jueves 10 de marzo, México D.F. 

“Marzo se vive como una sucesión de confusiones moradas”, escribe hoy Jorge F. Hernández en Milenio. 
En recuerdo y homenaje a Manolito, me he sacado una foto debajo de una jacaranda en flor, alfombrado 
el suelo de pétalos violeta.  

*  

Entre reunión y reunión he podido escaparme un par de horas. Han sido suficientes para comprar unos 
regalos y, ¡por fin!, ir de librerías. Antes de llegar a ellas (me encaminaba a la Gandhi de Bellas Artes), he
pasado por la zona de Balderas, calles llenas de chiringuitos y tenderetes de comida, bolígrafos, pilas, 
chucherías, discos y libros pirata, gente comiendo en la calle, arracimada en torno a los changarros de 
sopas, quesadillas, tortas (bocadillos), tacos, tamales, una zona realmente animada, vibrante. En la 
librería Gandhi me ha atendido una chamaca jovencita, no más de veinte años, tal vez menos. Huitzil 
Nigeria Senegal era el nombre escrito en su gafete (hermoso mexicanismo, que tanto nos gusta a Alberto 
Gómez Font y a mí), y no me he resistido a preguntarle: resulta que era su nombre de verdad. ‘Huitzil', 
me ha explicado, significa “colibrí” en náhuatl, y los otros dos nombres se los debía al interés de sus 
padres por África. He comprado sólo una antología mínima de Alfonso Reyes, en Fondo de Cultura 
Económica, que incluye entre otros textos su clásico Visión de Anáhuac y un diálogo acerca De la lengua 
vulgar en el que el narrador conversa con su maestro, don Fulgencio Planciades (quien de pasada le 
explica que “para Platón, la filología era el gusto por las conversaciones”. Me ha gustado leerlo). Y en la 
librería de al lado, la del Sótano, he encontrado un ejemplar de las Instrucciones para vivir en México de 
Ibargüengoitia, la colección de artículos que publicó en Excélsior entre 1969 y 1976 , agrupados en 
epígrafes como “Teoría y práctica de la mexicanidad”, “Con siete copias” (sobre burocracias varias) y “Las 
madres y otras mujeres”.  

*  

El taxista que me ha llevado al hotel en su escarabajo verde, después de mis compras, tenía un ejemplar 
de Milenio en el suelo de al lado de su asiento, que en esos taxis va vacío. Le he preguntado si era el 
diario que solía leer y me ha respondido que lo hacía como complemento y contraste de La Jornada, su 
favorito en realidad. Le he contado que eran los dos que me había recomendado una profesora de la UAM 
y los que yo había comprado esa mañana. Reforma lo ha tildado de “ultraderechista”. “Ese comentario no 
me lo ha hecho mi amiga, la profesora”, le he explicado, y él ha respondido, sonriendo: “Es que yo debo 
de estar más ideologizado que ella”. Era un hombre de unos cincuenta años, moreno, bien rasurado, con 
un llamativo parecido con Juan Rulfo. También lee libros, me ha contado. Le he mencionado los que yo 
acababa de comprar, y al llegar al de Ibargüengoitia, ha saltado, riendo: “¡Pero ese hombre no nos 
quiere, a los mexicanos!”. Y me ha preguntado por qué no había comprado nada más moderno. “Bueno, 
uno de José Emilio Pacheco”, le he respondido, y él ha dictaminado: “Muy bien, todo lo suyo está muy 
bien”. Al despedirnos me ha tendido la mano, sonriente, y me ha expresado sus buenos deseos, muy 
cordial.  

*  

Lecturas. Antes de dormirme, repaso en la cama la prensa de los últimos días (se me ha ido acumulando, 
pero si la tiro a la basura sin leerla, ¿qué me estaré perdiendo?, ¿qué artículos, qué noticias, qué 
palabras? Es superior a mis fuerzas, así que ordenada y disciplinadamente, voy pasando las páginas, 
arrancando las que quiero leer con calma, tomando notas). En el Milenio de hoy: “La IDN está dispuesta a 
transparentizar sus gastos”. Y una nota que habla de “un acuerdo político que viabilizará en el Congreso 
la aprobación de la nueva legislación” sobre no sé qué. De hace unos días, en Reforma: “Estelariza y 
produce [la actriz Kirstie] Alley serie en la que se interpreta a sí misma”. ‘Transparentizar', ‘viabilizar', 
‘estelarizar'... ¿muestras de la rica inventiva verbal mexicana o engendros deleznables de la jerga 
periodística, que a veces, por ignorancia o desprecio del habla común, retuerce el lenguaje y obliga a las 
palabras a dolorosas torsiones? En el primer caso, yo habría escrito “publicar” o “hacer públicos”; en el 
segundo, “permitirá”; y en el último, “protagoniza”. Pero no me atrevo a considerarlas soluciones 
preferibles en general, porque me queda la duda de si no serán sólo más propias del español de España. 
Por otra parte, también aquí la lengua va ocupando su espacio en la prensa. “Hablar inglés estimula la 
vida sexual de los hispanos en Estados Unidos”, titula Milenio: resulta que los jóvenes hispanos que 
prefieren el inglés al español tienen más relaciones sexuales que aquellos que hablan sobre todo español. 
Por si a alguno le hacía falta que le animaran a pasarse al inglés. (Quod erat demonstrandum?, se 
preguntaría un malpensado). Otra noticia: hoy ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua el poeta, 
ensayista y editor Adolfo Castañón: el español, ha declarado, es una enorme casa, pintada de muchos 
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colores y con muchas puertas, y también ha dicho que la Ciudad de México es la más grande de este 
universo del habla hispana, “un espacio de gran oportunidad para la lengua y para el reconocimiento de 
la identidad hispánica”.  

*  

¡Increíble: un día entero sin entrar en ningún Sanborns! Casi lo echo de menos... Para compensar, el 
privilegio de cenar en el Castillo de Chapultepec, abierto para nuestro grupo. La comida estaba deliciosa, 
sí, pero lo mejor han sido los floreros que adornaban las mesas, enormes cornucopias de cristal, de al 
menos metro y medio de alto, desbordantes de colores y texturas vegetales. 
 
 
viernes 11 de marzo, México D.F. 

Aunque sólo sea un minuto, tan lejos de Madrid, en el primer aniversario. Un minuto de recuerdo y de 
silencio, sin palabras, para limpiar el lenguaje, para hablar mejor y más claro después.  

*  

La extraordinaria utilidad de algunos mexicanismos, y su hermosura. 'Cabildear', por ejemplo, que no sé 
si es mexicanismo, pero sí que se utiliza aquí. Y es una alternativa elegante, auténtica y precisa, a esa 
perífrasis anglicada que usamos en España, “hacer lobby”. Así, en El Universal de hoy: “En México no se 
ha aprobado una ley federal de protección de datos porque compañías estadounidenses han cabildeado 
para que se frene dicha iniciativa”. 'Abarrotería' es otra de mis palabras favoritas del español mexicano. 
Hace unos días la vimos en la calle, escrita en una tienda, y Franziska me preguntó qué significaba. A 
algunos españoles nos encantan las palabras como ésta. Otros, sin embargo, sé que le tienen antipatía al 
español que se habla en México, o lo desprecian, les suenan mal su entonación y sus expresiones. 
Personas a las que sí les gustan el acento y los modismos argentinos, cubanos o de otros países. Acerca 
de esto no sé si habrá estadísticas o estudios, y sería interesante tenerlos, tener datos y explicaciones. 
Me refiero a la percepción que los hablantes del español de un país tienen de la forma en que se habla en 
el resto de países de nuestra comunidad lingüística.  

*  

En el aeropuerto, esperando a que salga mi vuelo de vuelta a casa. He comprado en un quiosco el último 
número de la revista Chilango. En realidad el título completo de la publicación es Haz patria: ama a un 
chilango, pero en la mancheta las primeras palabras están impresas en un cuerpo de letra diminuto en 
comparación con el de la última. Es una alteración de un dicho popular en las provincias mexicanas, 
donde parece que les tienen bastante manía a los habitantes de la capital: “Haz patria: mata a un 
chilango”. Una revista muy buena, me parece, para enterarse de qué pasa en la ciudad, incluso de cómo 
se habla en ella. Por ejemplo, Mónica Braun, que reconoce haber sido ‘fresa' (en España diríamos ‘pija'), 
confiesa también que a los catorce años tuvo un novio morenito y ‘naco' (“indio”, “indígena”). Por otra 
parte, en la columna “Chilangoño!”, firmada por la “Irreal Epidemia de la Lengua”, se repasan los usos y 
significados de ‘onda' en el español de México. Así me entero de que “el lenguaje de onda está cada día 
más en desuso”, aunque aún se pueden oír en las calles “sus variantes más retro”, como “agarrar la 
onda”, “buena onda”, “onda así”, “qué onda”, “sacarse de onda”, “tirar la onda”... ¡Ah!, y una breve nota, 
titulada “Albures portátiles”, me confirma la impresión de que las dichosas camisetas con leyendas que se 
pretenden ingeniosas están a la última: “Cunde en los puestos de la piratería chilanga una moda que se 
pensaba extinta... Los siempre innovadores zares de la piratería venden camisetas con estampados 
ocurrentes –unos menos que otros”. Y reproduce unas cuantas de estas frases, como por ejemplo (copio 
tal cual, sin corrección alguna: a su autor no le vendría mal el libro de Millán sobre la puntuación...): “Si 
te caigo bien / que padre / sino chinga tu madre”. La mejor: una con el escudo de la República, alrededor 
del cual las palabras “Estados Unidos Mexicanos ” se han sustituido por “Estamos Jodidos Mexicanos ”.  

*  

Ya sólo queda media hora para embarcar. ¡Qué sueño, qué agotamiento! Estos días, padeciendo los 
efectos del cambio de horario (siete horas de diferencia), me preguntaba: “¿Cómo será América Latina 
estando normal, con las facultades más o menos en su sitio, sin tener sueño todo el día?”. Y es que mis 
ya siete viajes a estos países, siempre por trabajo (y los recontaba ayer: Cartagena, Buenos Aires, 
Guadalajara, San Pablo, Antigua, Montevideo y ahora el DF), han durado cada uno menos de una 
semana. De manera que cuando empezaba a acostumbrarme al cambio horario, tenía que volver a 
España. 
 
 
sábado 12 de marzo, sobrevolando el Atlántico 

Hojeo las Instrucciones para vivir en México, a ver si se me hacen más cortas las dos horas de vuelo que 
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quedan. Hay varios textos de asunto más o menos lingüístico, como uno sobre las “Conversaciones 
rituales”, que se desarrollan con la edad, dice Ibargüengoitia, “como la arterioesclerosis”. Porque 
“mientras más viejo es uno mentalmente, más conversaciones rituales tiene. La prueba es que, cuando 
uno es niño las percibe con una vividez tremenda y gran desesperación.” Ahora bien, mucho peor es la 
“conversación plana”, definida por un conocido del autor como “una conversación ritual, nomás que más 
aburrida”. Como también son aburridos los insultos de siempre, tradicionales, que se diseccionan en otro 
artículo dedicado a ese arte en decadencia que es el de insultar: insultos “que no tienen nada que ver con 
la realidad, que son automáticos, que conducen a un impasse, que no hacen mella y que no dan 
autoridad, deben ser desechados y sustituidos por nuevos insultos [...] que aunque resulten más 
laboriosos sean más eficaces”.  

*  

¿El español de México es más creativo, los hispanohablantes mexicanos tienen más inventiva verbal que 
los de otros países? Hay quienes así lo afirman, pero no sé si la cosa tiene mucho sentido ni fundamento 
científico. Pero me gusta pensar que es cierto (aunque sólo sea por motivos demográficos), y como idea 
para soltar en una conversación no está mal, además de que los hallazgos verbales de esta tierra son 
incontables, claro: desde ‘ningunear' hasta ‘apapachar' pasando por ‘engentarse', ‘achicopalarse' o ‘mi 
pioresnada', para referirse al novio. Palabras todas ellas que hacen las delicias de Álex Grijelmo, quien 
una vez me dijo que los mexicanos tienen una gracia especial, que “son los sevillanos de Latinoamérica”. 
Sí, el español de México es puro arte. Será tal vez por lo que alguna vez ha escrito Elena Poniatowska: 
“Nosotros, la gente del maíz, somos más creativos que otros”.  

*  

Ya en casa, antes de acostarme (¡a las nueve de la noche!). Me ha venido muy bien el paseíto por la Gran 
Vía de Majadahonda para oxigenarme un poco, después del largo encierro del vuelo y de la semana en la 
hipercontaminada ciudad de México. También aquí ha llegado la primavera, tras las cuatro olas de frío, 
hielo y nieve del invierno. Y con el buen tiempo, las chicas han sacado a la calle sus camisetas con 
mensaje. En español (“Come y calla”, le dice Eva a Adán, tendiéndole una manzana) y en inglés (“I know 
what boys want”). No me extraña que los chicos anden asustados..., desde luego, en mi paseo no les he 
visto en la ropa ninguna frase que pueda dar la réplica a las de ellas.  

*  

Un último apunte. El martes, en Coyoacán, compré el último número de una revista muy bonita, muy 
bien hecha, Algarabía, que acabo de leer. Con el subtítulo de Divertimento, cultura y lenguaje, reúne 
artículos sobre las ‘crudas' (borracheras) y sus remedios, los kleingärten berlineses, las supersticiones 
populares o el tío Óscar (Wilde), junto con otros de tema lingüístico, siempre en tono ligero y 
bienhumorado: hay uno sobre la omisión de los signos iniciales de interrogación y exclamación; otro 
acerca de la lengua de las mujeres en Hunan, China; y un tercero que recopila ejemplos de etimologías 
populares (“Son los gases del oficio”, “De tanto subir y bajar, me va a dar un parto cardíaco”, “Me lo 
contaron con lujuria de detalles”). En otro texto que habla sobre la letra te, vuelvo a encontrar, y a 
degustar, la cornucopia verbal mexicana, otro festín de sabores y sonidos: en toda “fiesta religiosa que lo 
amerite –es decir, todas-”, dice el artículo, “la «vitamina t» entra en acción: tamales, tortas, tlayudas, 
teleras, torundas, tinga, tasajo, totopos, tamarindos..., además de las combinaciones como la tostada de 
tinga, el taco de tripas, la tlayuda de tasajo y hasta el típico desayuno de terminal de Transporte: torta 
de tamal con «tuatole»”. ¡Viva México!
 

  
citas / enlaces / palabras
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