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Jjueves 3 de marzo, Majadahonda

El sabado, por fin, salgo de viaje... Claro que me da pereza la idea de las doce horas de vuelo, pero
regresar a México, cuatro afios después de mi primera visita, me hace mucha ilusion. Esta tarde, al pasar
por la libreria del Fondo de Cultura Econdmica, en Moncloa, se me ha ocurrido entrar a ver si tenian las
Instrucciones para vivir en México de Jorge Ibargliengoitia, por ir leyéndolas en el avidn. En los Ultimos
anos he ido encontrandome en varios sitios con distintas referencias elogiosas a este libro; la Ultima fue
hace un par de semanas, en la columna dominical de Javier Rioyo en E/ Pais. En fin, no tenian el libro en
la libreria (lo buscaré alli, en México), pero me he llevado otro regalo de sorpresa: cuando ya estaba
yéndome, ha empezado a sonar en la radio esa emocionante versién en directo de Lucha de gigantes, de
Antonio Vega, que me parece que no es la misma que se oye en Amores perros, pero que me ha hecho
acordarme de la inolvidable secuencia de esa pelicula que la tiene como fondo musical. Qué raro: esta
cancion, que siempre he sentido tan de Madrid (tan mia), como la propia voz de Antonio Vega, ahora
resulta que ya forma parte también de mi banda sonora personal de México, junto con las canciones de
José Alfredo Jiménez cantadas por... iEnrique Urquijo, otro musico madrileno!

viernes 4 de marzo, Majadahonda

Tal vez alguien pudiera pensar que es una actitud mia frivola, tacharme de diletante sin rigor o de
coleccionista de falsos exotismos, o incluso, malinterpretandome completamente, acusarme de falta de
respeto (¢?), pero cuando se trata de mexicanismos, o del espafiol hablado en México, me veo como un
gastrénomo de la lengua, un goloso degustador de palabras, un sibarita del idioma. Alli, no cabe duda, el
banquete estd asegurado, la mesa siempre bien abastecida de giros, manjares, voces, gollerias,
expresiones, exquisiteces, maneras de decir... Y el convite empieza, para mi, mafiana mismo.

sabado 5 de marzo, volando a México

Cita de una carta de Hernan Cortés a Carlos V, en la guia de la ciudad de México que vengo leyendo:
“Porque para dar cuenta de la grandeza, extrafias y maravillosas cosas desta gran ciudad, seria menester
mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; mas como pudiere, diré algunas cosas que seran
de tanta admiracién que no se podran creer, porque los que aca con nuestros propios ojos las vemos no
las podemos con el entendimiento comprehender”. Pues eso: aunque soy un solo relator, y no muy
experimentado, intentaré ir contando aqui, de todo lo que vaya viendo, oyendo y saboreando (sobre
todo, en materia de lengua), algo de interés...

En la voz de la compafiera de vuelo que me ha deparado el azar, la maravilla de la lengua espafola en
una de sus encarnaciones mas dulces y melodiosas: la canaria. Montse, de veintiocho afios, viene de La
Palma y trae la risa facil y la mirada limpia, con la ilusion de su primer viaje a América (que me hace
recordar el mio, a Cartagena de Indias, hace siete afios). Luego, ya en el aeropuerto de México, un poco
antes de las cabinas de control de pasaportes, el funcionario que dirigia hacia ellas el trafico de viajeros
nos ha tomado por nacionales a Montse y a mi: “éMexicanos?”, nos ha preguntado. No es mala senal.
Ahora, ya en el hotel, voy a intentar dormir todo lo posible...

domingo 6 de marzo, México D.F.

Cinco y media de la mafiana. He tenido que llamar a recepcion para saber qué hora era. No recuerdo

cuadndo me quedé dormido ni cuantas veces me he despertado durante la noche. Hay ahora un silencio
maravilloso..., no sé por qué motivo imaginaba que en esta ciudad, agobiada y agobiante de ruidos, no
habria espacio para él (aunque tal vez sélo se encuentre en las madrugadas de los domingos). Anoche,
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antes de acostarme, pedi que me trajeran a la habitacion unos tacos de camardn con chile guajillo,
aderezados con cilantro, cebolla picada y guacamole. Festin de palabras, de mexicanismos, y también de
mera comida: iqué cocina mas deliciosa, la mexicana! Ojalad pudiera probar en este viaje todas las
modalidades de tortillas de las que habla mi guia... Pero no habra tiempo ni ocasidén, asi que las copio
aqui por puro gusto, y con regusto: chilaquiles, enchiladas, enfrijoladas, flautas, garnachas, gorditas,
huaraches, memelas, picadas, tostadas... Me parece que voy teniendo hambre, pero todavia no debe de
estar abierto el comedor del hotel.

Esta manana, cuando volvia a mi habitacion después de desayunar (jugo de papaya, huevos a la
mexicana y un taco de pollo en mole), me he cruzado en el comedor con José Antonio Millan, que ha
venido a México a participar en un congreso sobre edicidn electrénica organizado por la UNAM. iiiQué
casualidad!!!, ha sido toda una sorpresa y una alegria. Lastima que se vaya hoy mismo, después de una
semana ya en la ciudad. Parece que ha aprovechado su estancia para promocionar un poco su proximo
libro, de inminente aparicién, que van a publicar RBA y Circulo de Lectores: Perddn imposible: guia para
una puntuacion mas rica y consciente. Me ha dicho que ha notado aqui cierto interés por el libro. Cuando
lo vi anunciado en su pagina web, hace unos dias, yo también pensé que podia tener su éxito. Estoy
seguro de que en cualquier caso sera de lectura instructiva y amena, como todo lo de José Antonio, y asi
se lo he dicho, y que estoy deseando leerlo. Nos hemos despedido me parece a mi que todavia un poco
pasmados por la casualidad del encuentro, y, al menos en mi caso, lamentando que no hubiera ocasién
para alargar la conversacion, porque yo tenia enseguida la cita para ir a Teotihuacan con Franziska, Maria
Fernanda, su cufiado y mas gente, y él, José Antonio, se iba por ahi de tianguis.

*

Unidad y diversidad de la lengua espafiola: el problema, si lo es, no reside tanto en que en diferentes
paises o regiones se usen palabras distintas para designar las mismas cosas, sino en que las mismas
palabras tengan significados diversos. Y la cosa se complica cuando lo que hay no es una diferencia neta
de sentido, sino una gradacion desigual de alcances, de matices. O cuando el asunto tiene mas que ver
con los usos de las palabras; con los niveles, contextos o circunstancias sociales en las que se emplean;
con las sutiles relaciones de todo tipo que establece cada una de ellas con los términos cercanos o no tan
cercanos, es decir, con el sitio que ocupan en las redes |éxicas; en fin, cuando se trata de sus
dimensiones sociolingliistica y pragmatica. Por ellas, la palabra que en un pais es perfectamente normal o
neutra, un hablante que viene de otro punto de la comunidad linglistica quiza la perciba como extrafia o
anticuada o cortante o vulgar o... “¢Me regala aqui su firma?”, me han preguntado en la recepcion del
hotel. Me imagino las confusiones que puede causarles este uso del verbo regalar a quienes no vengan
avisados. Como la que he sufrido yo en la comida: me han servido una botella de agua con gas cuando lo
que habia pedido era "agua mineral”...

De la visita a las piramides de Teotihuacan, me limito aqui a anotar la simpatia de Manuel, que nos ha ido
explicando todo. Con palabras, a veces, tan hermosas como 'alfardas’, con la que ha llamado a los
muretes de piedra a los lados de la escalinata, en una de las piramides. Una palabra de origen arabe,
espafiolizada, y ahora utilizada aqui para referirse a un elemento arquitecténico de una antiquisima
cultura indigena. Y quiero registrar también los nombres de los manjares del banquete de después, que
ha empezado con michelada (cerveza con limdn) para la sed y la sequedad de las gargantas, y ha
continuado con una sabrosisima sopa de tortilla, un molcajete azteca y otras viandas, todas ellas igual de
deliciosas. Ahora vengo de la Torre Latinoamericana, adonde hemos subido después de beber un jugo de
siete frutas en la cafeteria Sanborns del insélito y bellisimo Palacio de los Azulejos.

lunes 7 de marzo, México D.F.

Sigue el festin de palabras y delicias gastrondmicas (con los manjares, degusto también sus nombres):
esta mafiana, en el desayuno, huevos a la ranchera, una quesadilla de flor de calabaza y otra de

'tinga' (fibras de carne de pollo condimentadas con chile y no sé qué mas). De camino al Zdcalo, hemos
entrado en un mercado y he entablado conversacion con la duefia de un puesto de chiles y verduras, una
sefiora mayor muy salada, muy graciosa. Me ha contado que los puestos proximos son de sus tres
hermanos, con los que, me ha dicho, se lleva muy bien, aunque ha acabado confesando que de vez en
cuando tienen sus diferencias. Sélo por oirla hablar, por oirla expresarse con esa propiedad y esa fluidez,
ya merecia la pena. Ademas me ha dado una receta para cocinar los “chiles anchos” que le he comprado:
rellenos de pechugas aplanadas y aderezadas con sal de ajo por los dos lados, mas jamoén y queso, con
salsa de tomate y chile...
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Hoy he cambiado de periddico, he leido Milenio. “Corremos el riesgo de quedarnos sélo con el cascarrén”,
ha declarado un experto en patrimonio monumental de Zacatecas, refiriéndose al peligro de grave
deterioro de sus edificios historicos. Otro articulo contaba la exitosa carrera como cocinera de dofia
Chayito, que empez6 vendiendo comida en un puesto callejero instalado en el 'tejaban' que hizo ella
misma con su hermana. Palabras reconocibles, sélo ligeramente alteradas si se toma como referencia el
término espafiol equivalente, 'cascardn', 'tejavana'. Otros términos son mas dificilmente interpretables
para un hispanohablante europeo, menos reconducibles a significados conocidos: équé seran los
'enmicados' y los 'engargolados' que ofrecia la modesta tiendita de refrescos y articulos escolares que he
visto en el paseo de esta manana?

“Por tus pujidos nos cacharon”, rezaba en letras blancas la leyenda de una camiseta de color negro que
llevaba una chica. Algo asi como “Por tus gemidos nos pillaron”, creo. La he visto esta mafiana camino de
la plaza de Santo Domingo, después de haber visitado el Zécalo, el Palacio Nacional y la Catedral. Y ayer,
en las pirdmides, vi otra camiseta del mismo estilo (“playeras”, las llaman en México) que vestia un
muchacho: “Busco novia con coche”, decia por delante, y en la espalda aclaraba: “Interesadas, mandar
foto... del coche”. Deben de estar de moda. Me da la impresidn de que en Espaia los jovenes prefieren
las camisetas con leyendas en inglés, tal vez porque las encuentren mas modernas, mas fashion, y
piensen que con ellas estan mas atractivos. Luego, llegando a la plaza, el reclamo de un restaurante
utilizaba una de esas expresiones que podrian confundir al espafiolito desavisado: “Exquisita birria”,
anunciaba, y me imagino el asombro de aquellos para quienes una birria es sélo algo de poco valor o
importancia, y que no saben que en México recibe este nombre un guiso de carne de chivo. (Deliciosa
birria la que comi en Guadalajara hace cuatro afios). Lo que mas me ha gustado del paseo mafianero ha
sido la plaza de Santo Domingo, con los soportales bajo los que se instalaban los “evangelistas”: los
escribidores de misivas, instancias e impresos varios para el publico analfabeto que requeria sus
servicios. Todavia hoy estan alli, aunque parece que su negocio va languideciendo. Si la ha visto, a José
Antonio Millan le habra gustado esta escena de los impresores imprimiendo a mano tarjetitas blancas o
amarillas (probablemente invitaciones): una a una, iban metiendo cada tarjeta en la prensa, jalaban de
un tirador para imprimirla (¢no es bonito este uso conjunto de ‘jalar' y ‘tirar'?), la retiraban y metian la
siguiente, todo ello a gran velocidad.

Hemos almorzado en el Sanborns de los azulejos: una magnifica sopa de verduras, tacos de pollo y fajitas
de res. No me extrafia que por la noche no hayamos sido capaces de cenar, a pesar de los tentadores
restaurantitos que hemos visto cuando paseabamos por la Zona Rosa. Ha sido una jornada agotadora,
también por la falta de suefio, que me ha hecho estar un poco atontado todo el dia.

martes 8 de marzo, México D.F.

Mafiana en Coyoacéan, adonde he llegado con una combinacién de 'pesero' mas metro mas 'pesero’. (Los
peseros son los autobusitos que recorren Ciudad de México). En la libreria “El Parnaso”, en la plaza, he
comprado un ejemplar de la edicion de FCE de Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana, del
escritor y pintor malaguefio José Moreno Villa, quien se exilid en México en 1937, huyendo de la Guerra
Civil. Cornucopia..., publicado en 1940, es la crénica del descubrimiento de su nuevo pais por un
transterrado. Sorpresas, intuiciones, perplejidades, reconocimientos; percepciones agudas y penetrantes,
guiadas del deseo de entender y conducidas por una sensibilidad aguda y refinada. Y entre las primeras
notas de sus primeros dos afios en México, destacan las de tipo linglistico. Ya en su primer capitulo
recuerda que al cruzar la frontera (venia de Estados Unidos, en tren) encontrd que el espafiol se hablaba
en tierras mexicanas “con ternura, con suavidad y cortesia”, y poco después descubre: “Son las palabras
espafiolas, mias, las que llegan a mis oidos, pero con qué otro son. No suenan lo mismo”. Manifiesta
entonces su intencién de llegar a lo hondo del alma mexicana a través de su forma de hablar, propdsito
tal vez demasiado ambicioso, con riesgos evidentes: “En el tono acusan los mexicanos, por lo pronto, su
bondad, y acaso un velado sentimiento de lejana servidumbre; y en el ritmo, tan lento, la dificultad de
una lengua que no es la vernacula”. iii...!!! Poeta al fin y al cabo, Moreno Villa no puede dejar de apreciar
el cuerpo que hay en el lenguaje: “Porque a mi, haciendo estos paralelos del habla espafola, me parece
que estoy manejando carne en vez de palabras, o palabras hechas carne. Y que hay que acercarse al
idioma espaniol transoceanico como se acerca uno a un ser caliente y animado, no a un producto
gramatical”.

Cita en el Sanborns de Coyoacan con mi amiga Sofia, profesora de comunicacién social en la Universidad
Autéonoma de México, en Xochimilco. Le he preguntado por los diarios mexicanos, buscando un poco de
orientacién en un panorama que al extranjero siempre le resulta confuso al principio. Me ha recomendado
La Jornada, su periddico favorito, y también me ha hablado bien, aunque matizando, de E/ Universal
(interesante su seccidn de cultura) y de Milenio (muy buenos periodistas, pero a veces mucha
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palabreria...). ¢Reforma? Mas comercial, mas televisivo, mas superficial, muy buenos columnistas... De
eso no cabe duda: hoy he disfrutado en €l con el divertido articulo de German Dehesa, de quien recuerdo
que Alex Grijelmo me hablé una vez como uno de los periodistas que mejor escriben en espafiol. Después
de pasear un rato y visitar la casa museo de Frida Kahlo (lo mejor, el color “azul Coyoacan” de los muros
y la coleccion de exvotos populares, en las paredes de la escalera), hemos comido ligerito en el mercado:
guesadillas sin queso y tostadas sin aceite, rellenas de champifiones, de papa con nopal y de delicioso
huitlacoche (que son unos hongos negros, con aspecto de chipirones en su tinta...).

*

“Copisterias”, habia dicho y repetido yo varias veces en mi charla, esta tarde, y José Angel, buen amigo
mexicano, cuando tomo la palabra aprovechd para meterme una pullita de pasada: “Copisterias”, dijo,
“es palabra que no existe en buen espafiol; lo que hay que decir es centros de copiado”. Y no entré al
trapo, claro, pero el comentario me parecié muy interesante. No por lo que respecta a la palabra en
cuestion —eso seria discutible-, sino por la actitud lingtistica que dejaba traslucir: ahora ya el espafiol no
es cosa de los espafioles, no son sélo ellos los que marcan la norma. Pero, por otra parte, el nuevo pacto
panhispanico éno se basa en que todos los hispanohablantes aceptemos las formas dialectales de los
demas? Asi que si yo no cuestiono “reservacion” o “transportacion”, aunque me suenen raras, y peores,
en cualquier caso, que las mas sencillas “reserva” y “transporte”, pues... pido humildemente que
transijan con mis “copisterias”...

Cena con Franziska en... (icdmo no!) Sanborns, el de al lado del hotel. Nos hemos vuelto a contener:
para empezar, sopa de verduras y sopa de tortilla, mi gran descubrimiento de este viaje, y luego un
tamalito cada uno.

miércoles 9 de marzo, México D.F.

Mas camisetas, por la calle, siempre de color negro y con la leyenda escrita en blanco. Una chica: “Diario
amanesco bonita pero hoy exageré”. Y un chico: “Cada mujer es un mundo: haz turismo”. Curioso deseo,
en la ciudad densisima de signos, de imagenes y palabras, de llamadas, de solicitaciones de todo tipo,
curioso deseo, digo, el de lanzar el propio mensaje, querer que nos escuchen aunque sea so6lo un
segundo, al pasar, en el metro o por la calle.

Cuando participo en estas reuniones de ambito iberoamericano, acabo siempre teniendo la impresion de
que el problema no es que haya diferencias dialectales entre los distintos paises en que se habla espafiol,
sino el espantoso lenguaje burocratico, impropio e impreciso, perifréstico, enrevesado y eufemistico, que
se maneja en determinadas esferas de todos ellos. Escucharlo sdlo un rato resulta profundamente
desalentador: nos entendemos, si, en nuestros distintos espafioles, pero de repente dice alguien ...
sostuvimos una reunidn” (iésostener una reunidon?!) y claro que lo importante es comunicarse,
comprenderse -pensamos entonces-, pero también nos damos cuenta de que en el camino van quedando
otras cosas que también son importantes, ¢no?

Acabamos de volver del Palacio de Bellas Artes, donde hemos escuchado una sinfom’a de Bizet y luego el
Concierto de Aranjuez, siempre hermoso, tocado por el guitarrista malaguefio Angel Romero. Segunda
presencia de Malaga en estos dias mexicanos, después del libro de José Moreno Villa, su Cornucopia de
México, que, por cierto, he estado leyendo esta tarde un rato. Hay un bonito capitulo que dedica a las
tlapalerias, mezcla de ferreterias y de lo que en Espafia, cuando era yo nifio, llamé&bamos droguerias, en
las que se vendian articulos de limpieza para la casa y cosas asi. Pura cornucopia, alegre abundancia de
objetos, la de las tlapalerias: “...cordeles, papeles, brea, focos eléctricos, cera para los pisos, cubetas,
bacinillas, jarras, pocillos de peltre, alambre, cemento, vidrios, mastique para tapar agujeros y Utiles de
cocina”. La palabra ‘tlapaleria’, que al parecer procede del nahua tlapalli, "color", "pintura", dice Moreno
Villa que no acabara pasando a Espafia ni otros paises de lengua espafola por lo impreciso de su
significado. Y por otras razones tampoco piensa que guajolote sea palabra “de exportacién”: “estos
vocablos terminados en ote, tan mexicanos, tan aztecas, son desconcertantes para los espafoles, porque
con tal terminacién significamos desdén hacia lo basto, desproporcionado y desmafiado”. Y termina:
“Confieso que los nombres terminados en ote siguen siendo confusos para mi. Ejote, elote, camote,
chapote, zapote, chayote. Intrincada selva para un recién llegado”. No sé si serd por una mayor
exposicion al espanol de México u otro motivo, pero a mi no me ocurre lo mismo: cuando oigo o leo
‘zopilote', me suena a mexicano, si, pero veo ahi una palabra de una sola pieza, no identifico el sufijo
despectivo.
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Pasan los dias y no acabo de acostumbrarme al cambio horario, que me pasa factura todas las noches
(me despierto a las tres, tres y media, cuatro; cada noche media horita mas tarde, algo es algo), y luego,
durante el dia, ando como zombi.

jueves 10 de marzo, México D.F.

“Marzo se vive como una sucesion de confusiones moradas”, escribe hoy Jorge F. Hernandez en Milenio.
En recuerdo y homenaje a Manolito, me he sacado una foto debajo de una jacaranda en flor, alfombrado
el suelo de pétalos violeta.

Entre reunidn y reunion he podido escaparme un par de horas. Han sido suficientes para comprar unos
regalos vy, ipor fin!, ir de librerias. Antes de llegar a ellas (me encaminaba a la Gandhi de Bellas Artes), he
pasado por la zona de Balderas, calles llenas de chiringuitos y tenderetes de comida, boligrafos, pilas,
chucherias, discos y libros pirata, gente comiendo en la calle, arracimada en torno a los changarros de
sopas, quesadillas, tortas (bocadillos), tacos, tamales, una zona realmente animada, vibrante. En la
libreria Gandhi me ha atendido una chamaca jovencita, no mas de veinte afios, tal vez menos. Huitzil
Nigeria Senegal era el hombre escrito en su gafete (hermoso mexicanismo, que tanto nos gusta a Alberto
Gbémez Font y a mi), y no me he resistido a preguntarle: resulta que era su nombre de verdad. ‘Huitzil',
me ha explicado, significa “colibri” en nahuatl, y los otros dos nombres se los debia al interés de sus
padres por Africa. He comprado sé6lo una antologia minima de Alfonso Reyes, en Fondo de Cultura
Econdmica, que incluye entre otros textos su clasico Vision de Anahuac y un didlogo acerca De la lengua
vulgar en el que el narrador conversa con su maestro, don Fulgencio Planciades (quien de pasada le
explica que “para Platon, la filologia era el gusto por las conversaciones”. Me ha gustado leerlo). Y en la
libreria de al lado, la del Sétano, he encontrado un ejemplar de las Instrucciones para vivir en México de
Ibargliengoitia, la coleccidn de articulos que publicd en Excélsior entre 1969 y 1976 , agrupados en
epigrafes como “Teoria y practica de la mexicanidad”, “Con siete copias” (sobre burocracias varias) y “Las
madres y otras mujeres”.

El taxista que me ha llevado al hotel en su escarabajo verde, después de mis compras, tenia un ejemplar
de Milenio en el suelo de al lado de su asiento, que en esos taxis va vacio. Le he preguntado si era el
diario que solia leer y me ha respondido que lo hacia como complemento y contraste de La Jornada, su
favorito en realidad. Le he contado que eran los dos que me habia recomendado una profesora de la UAM
y los que yo habia comprado esa mafiana. Reforma lo ha tildado de “ultraderechista”. “Ese comentario no
me lo ha hecho mi amiga, la profesora”, le he explicado, y él ha respondido, sonriendo: “Es que yo debo
de estar mas ideologizado que ella”. Era un hombre de unos cincuenta afnos, moreno, bien rasurado, con
un llamativo parecido con Juan Rulfo. También lee libros, me ha contado. Le he mencionado los que yo
acababa de comprar, y al llegar al de Ibargtiengoitia, ha saltado, riendo: “iPero ese hombre no nos
quiere, a los mexicanos!”. Y me ha preguntado por qué no habia comprado nada mas moderno. “Bueno,
uno de José Emilio Pacheco”, le he respondido, y él ha dictaminado: “Muy bien, todo lo suyo esta muy
bien”. Al despedirnos me ha tendido la mano, sonriente, y me ha expresado sus buenos deseos, muy
cordial.

Lecturas. Antes de dormirme, repaso en la cama la prensa de los Ultimos dias (se me ha ido acumulando,
pero si la tiro a la basura sin leerla, ¢qué me estaré perdiendo?, ¢qué articulos, qué noticias, qué
palabras? Es superior a mis fuerzas, asi que ordenada y disciplinadamente, voy pasando las paginas,
arrancando las que quiero leer con calma, tomando notas). En el Milenio de hoy: “La IDN esta dispuesta a
transparentizar sus gastos”. Y una nota que habla de “un acuerdo politico que viabilizarad en el Congreso
la aprobacién de la nueva legislacion” sobre no sé qué. De hace unos dias, en Reforma: “Estelariza y
produce [la actriz Kirstie] Alley serie en la que se interpreta a si misma”. ‘Transparentizar', ‘viabilizar',
‘estelarizar'... émuestras de la rica inventiva verbal mexicana o engendros deleznables de la jerga
periodistica, que a veces, por ignorancia o desprecio del habla comun, retuerce el lenguaje y obliga a las
palabras a dolorosas torsiones? En el primer caso, yo habria escrito “publicar” o “hacer publicos”; en el
segundo, “permitird”; y en el Gltimo, “protagoniza”. Pero no me atrevo a considerarlas soluciones
preferibles en general, porque me queda la duda de si no seran sélo mas propias del espafiol de Espafa.
Por otra parte, también aqui la lengua va ocupando su espacio en la prensa. “Hablar inglés estimula la
vida sexual de los hispanos en Estados Unidos”, titula Milenio: resulta que los jovenes hispanos que
prefieren el inglés al espafol tienen mas relaciones sexuales que aquellos que hablan sobre todo espanol.
Por si a alguno le hacia falta que le animaran a pasarse al inglés. (Quod erat demonstrandum?, se
preguntaria un malpensado). Otra noticia: hoy ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua el poeta,
ensayista y editor Adolfo Castafidn: el espafiol, ha declarado, es una enorme casa, pintada de muchos
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colores y con muchas puertas, y también ha dicho que la Ciudad de México es la mas grande de este
universo del habla hispana, “un espacio de gran oportunidad para la lengua y para el reconocimiento de
la identidad hispanica”.

iIncreible: un dia entero sin entrar en ningdn Sanborns! Casi lo echo de menos... Para compensar, el
privilegio de cenar en el Castillo de Chapultepec, abierto para nuestro grupo. La comida estaba deliciosa,
si, pero lo mejor han sido los floreros que adornaban las mesas, enormes cornucopias de cristal, de al
menos metro y medio de alto, desbordantes de colores y texturas vegetales.

viernes 11 de marzo, México D.F.

Aungue sdlo sea un minuto, tan lejos de Madrid, en el primer aniversario. Un minuto de recuerdo y de
silencio, sin palabras, para limpiar el lenguaje, para hablar mejor y mas claro después.

La extraordinaria utilidad de algunos mexicanismos, y su hermosura. 'Cabildear', por ejemplo, que no sé
si es mexicanismo, pero si que se utiliza aqui. Y es una alternativa elegante, auténtica y precisa, a esa
perifrasis anglicada que usamos en Espaia, “hacer lobby”. Asi, en E/ Universal de hoy: “En México no se
ha aprobado una ley federal de proteccién de datos porque compaiiias estadounidenses han cabildeado
para que se frene dicha iniciativa”. 'Abarroteria’ es otra de mis palabras favoritas del espanol mexicano.
Hace unos dias la vimos en la calle, escrita en una tienda, y Franziska me pregunté qué significaba. A
algunos espafioles nos encantan las palabras como ésta. Otros, sin embargo, sé que le tienen antipatia al
espafiol que se habla en México, o lo desprecian, les suenan mal su entonacidn y sus expresiones.
Personas a las que si les gustan el acento y los modismos argentinos, cubanos o de otros paises. Acerca
de esto no sé si habra estadisticas o estudios, y seria interesante tenerlos, tener datos y explicaciones.
Me refiero a la percepcion que los hablantes del espafiol de un pais tienen de la forma en que se habla en
el resto de paises de nuestra comunidad lingUistica.

En el aeropuerto, esperando a que salga mi vuelo de vuelta a casa. He comprado en un quiosco el ultimo
numero de la revista Chilango. En realidad el titulo completo de la publicacion es Haz patria: ama a un
chilango, pero en la mancheta las primeras palabras estan impresas en un cuerpo de letra diminuto en
comparacion con el de la Ultima. Es una alteracion de un dicho popular en las provincias mexicanas,
donde parece que les tienen bastante mania a los habitantes de la capital: “Haz patria: mata a un
chilango”. Una revista muy buena, me parece, para enterarse de qué pasa en la ciudad, incluso de como
se habla en ella. Por ejemplo, Ménica Braun, que reconoce haber sido ‘fresa' (en Espafia diriamos ‘pija'),
confiesa también que a los catorce afios tuvo un novio morenito y ‘naco' (“indio”, “indigena”). Por otra
parte, en la columna “Chilangofio!”, firmada por la “Irreal Epidemia de la Lengua”, se repasan los usos y
significados de ‘onda' en el espafiol de México. Asi me entero de que “el lenguaje de onda estad cada dia
mas en desuso”, aunque aun se pueden oir en las calles “sus variantes mas retro”, como “agarrar la
onda”, “buena onda”, “onda asi”, “qué onda”, “sacarse de onda”, “tirar la onda”... iAh!, y una breve nota,
titulada “Albures portatiles”, me confirma la impresién de que las dichosas camisetas con leyendas que se
pretenden ingeniosas estan a la ultima: “Cunde en los puestos de la pirateria chilanga una moda que se
pensaba extinta... Los siempre innovadores zares de la pirateria venden camisetas con estampados
ocurrentes —unos menos que otros”. Y reproduce unas cuantas de estas frases, como por ejemplo (copio
tal cual, sin correccién alguna: a su autor no le vendria mal el libro de Millan sobre la puntuacién...): “Si
te caigo bien / que padre / sino chinga tu madre”. La mejor: una con el escudo de la Republica, alrededor
del cual las palabras “Estados Unidos Mexicanos ” se han sustituido por “Estamos Jodidos Mexicanos ”.

*

Ya sélo queda media hora para embarcar. iQué suefio, qué agotamiento! Estos dias, padeciendo los
efectos del cambio de horario (siete horas de diferencia), me preguntaba: “éCémo serd América Latina
estando normal, con las facultades mas o menos en su sitio, sin tener suefo todo el dia?”. Y es que mis
ya siete viajes a estos paises, siempre por trabajo (y los recontaba ayer: Cartagena, Buenos Aires,
Guadalajara, San Pablo, Antigua, Montevideo y ahora el DF), han durado cada uno menos de una
semana. De manera que cuando empezaba a acostumbrarme al cambio horario, tenia que volver a
Espafia.

sabado 12 de marzo, sobrevolando el Atlantico

Hojeo las Instrucciones para vivir en México, a ver si se me hacen mas cortas las dos horas de vuelo que
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guedan. Hay varios textos de asunto mas o menos lingtistico, como uno sobre las “Conversaciones
rituales”, que se desarrollan con la edad, dice Ibargliengoitia, “como la arterioesclerosis”. Porque
“mientras mas viejo es uno mentalmente, mas conversaciones rituales tiene. La prueba es que, cuando
uno es nifo las percibe con una vividez tremenda y gran desesperacion.” Ahora bien, mucho peor es la
“conversacion plana”, definida por un conocido del autor como “una conversacioén ritual, nomas que mas
aburrida”. Como también son aburridos los insultos de siempre, tradicionales, que se diseccionan en otro
articulo dedicado a ese arte en decadencia que es el de insultar: insultos “que no tienen nada que ver con
la realidad, que son automaticos, que conducen a un impasse, que no hacen mella y que no dan
autoridad, deben ser desechados y sustituidos por nuevos insultos [...] que aunque resulten mas
laboriosos sean mas eficaces”.

¢El espanol de México es mas creativo, los hispanohablantes mexicanos tienen mas inventiva verbal que
los de otros paises? Hay quienes asi lo afirman, pero no sé si la cosa tiene mucho sentido ni fundamento
cientifico. Pero me gusta pensar que es cierto (aunque sdlo sea por motivos demograficos), y como idea
para soltar en una conversacion no esta mal, ademas de que los hallazgos verbales de esta tierra son
incontables, claro: desde ‘ningunear' hasta ‘apapachar' pasando por ‘engentarse’, ‘achicopalarse' o ‘mi
pioresnada’, para referirse al novio. Palabras todas ellas que hacen las delicias de Alex Grijelmo, quien
una vez me dijo que los mexicanos tienen una gracia especial, que “son los sevillanos de Latinoamérica”.
Si, el espafiol de México es puro arte. Sera tal vez por lo que alguna vez ha escrito Elena Poniatowska:
“Nosotros, la gente del maiz, somos mas creativos que otros”.

*

Ya en casa, antes de acostarme (ia las nueve de la noche!). Me ha venido muy bien el paseito por la Gran
Via de Majadahonda para oxigenarme un poco, después del largo encierro del vuelo y de la semana en la
hipercontaminada ciudad de México. También aqui ha llegado la primavera, tras las cuatro olas de frio,
hielo y nieve del invierno. Y con el buen tiempo, las chicas han sacado a la calle sus camisetas con
mensaje. En espafiol ("Come vy calla”, le dice Eva a Adan, tendiéndole una manzana) y en inglés (*I know
what boys want”). No me extrafia que los chicos anden asustados..., desde luego, en mi paseo no les he
visto en la ropa ninguna frase que pueda dar la réplica a las de ellas.

Un Ultimo apunte. El martes, en Coyoacan, compré el Gltimo nimero de una revista muy bonita, muy
bien hecha, Algarabia, que acabo de leer. Con el subtitulo de Divertimento, cultura y lenguaje, reiine
articulos sobre las ‘crudas' (borracheras) y sus remedios, los kleingérten berlineses, las supersticiones
populares o el tio Oscar (Wilde), junto con otros de tema linglistico, siempre en tono ligero y
bienhumorado: hay uno sobre la omision de los signos iniciales de interrogacién y exclamacion; otro
acerca de la lengua de las mujeres en Hunan, China; y un tercero que recopila ejemplos de etimologias
populares (“Son los gases del oficio”, “De tanto subir y bajar, me va a dar un parto cardiaco”, “Me lo
contaron con /ujuria de detalles”). En otro texto que habla sobre la letra te, vuelvo a encontrar, y a
degustar, la cornucopia verbal mexicana, otro festin de sabores y sonidos: en toda “fiesta religiosa que lo
amerite —es decir, todas-", dice el articulo, “la «vitamina t» entra en accion: tamales, tortas, tlayudas,
teleras, torundas, tinga, tasajo, totopos, tamarindos..., ademas de las combinaciones como la tostada de
tinga, el taco de tripas, la tlayuda de tasajo y hasta el tipico desayuno de terminal de Transporte: torta
de tamal con «tuatole»”. iViva México!
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